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SOUVENIRS D'UN SOLDAT 
DE LA RÉVOLUTION 


Les souvenirs du capitaine Gervais, que nous sommes heureux de pouvoir 
présenter à nos lecteurs grâce à l’obligeance de madame Henry Coullet qui a 
consacré plus de deux ans à la transcription et la collation de ce manuscrit, 
représentent un des témoignages les plus curieux et les plus vivants que nous 
connaissions sur les guerres de la Révolution et de l’Empire. 

Leur ampleur ne nous permettra malheureusement pas de les publier in 
extenso et nous avons dû choisir quelques épisodes particulièrement saisissants… 

Les pages qu'on va lire aujourd’hui évoquent les débuts du jeune Gervais 
dans la carrière des armes. Après plusieurs campagnes, Gervais, quelques 
années plus lard, fut fait prisonnier par les Autrichiens, mais il réussit à 
s'évader et à regagner nos lignes dans des circonstances particulièrement 
romanesques. On trouvera le récit de celle évasion dans notre prochaine 
livrai-on. 

Nous ferons paraître enfin les souvenirs de Gervais sur la retraite de 
Russie. On y lira quelques-unes des pages les plus émouvantes, sans doute, 
que cette triste odyssée ait inspirées. 

Les mémoires de Gervais ne valent pas seulement par l'intérêt des faits 
dont il a été le spectateur. L'homme était d’une nature franche, courageuse 
et humaine qui gagne la sympathie. Il avait de la mesure et de la raison. 
Que la France puisse compter des « inconnus » de cette qualité, c’est ce qui 
sera sans doute, au travers des siècles, un des titres de gloire de notre pays. 
(N. D. L. R.) 


E suis né en Brie, à six lieues de Paris, en août 1779, 

dans un village nommé Ozouer, sur la route de Sézanne. 

Mon père, le sieur Jean-Louis Gervais, voiturier 

de profession, et dame Marie Briquet, son épouse, vivaient 
ensemble dans ce village. 
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Il paraît, au dire de mes parents, auxquels je m’en rapporte 
bien, que, dans mes premières années, j'étais d’une rare 
turbulence. Je me rappelle fort bien que, dans mon jeune 
âge, il n’y avait pas pour moi de plus grand supplice que d’être 
contraint de rester en place. Ma bonne femme de mère, qui 
avait parfois la prétention de me rendre calme, n’y arrivait 
pas toujours. 

Parvenu à l’âge de sept ans, on jugea convenable de me 
mettre à l’école. Il me semblait que là, en grande compa- 
gnie, je trouverais un moyen de plus d’exercer ma grande 
mobilité; j'allais échapper à la surveillance de ma mère 
qui, tout en disant qu’elle m’aimait, se permettait cependant 
de me corriger assez souvent, ce que je ne pouvais pas le 
moins du monde comprendre. Aimer un enfant et le corriger, 
cela me paraissait impossible. “ 

J'avoue, et je me souviens assez de cela pour l’affirmer, 
que ma première année d’école fut pour moi la plus pénible 
de ma vie, sans même excepter la campagne de Russie, en 1812, 
dans laquelle j’ai enduré ma bonne part de privations, de 
fatigues et de dangers. 

Les premiers jours d’école, j'étais on ne peut plus satisfait 
de ma nouvelle condilion. Dès la troisième semaine, je 
m'’aperçus que le maître et moi, nous ne ferions pas long- 
temps bon ménage, ce qui, en effet, ne se fit pas beaucoup 
attendre. 

Je pris alors sur moi de faire de fréquentes absences. On 
me prit en flagrant délit d’école buissonnière. Je fus condamné 
à recevoir dans les mains des coups de verge, dont chacun 
me faisait courir le sang des pieds à la tête. 

Lorsque j’eus atteint ma douzième année, le maître publiait 
à haute et intelligible voix que j'étais le plus instruit de sa 
classe et, qu’en un mot, j'étais aussi instruit que lui; cela 
ne voulait pas dire que nous le fussions beaucoup ni l’un 
ni l’autre. 

Mes parents, ainsi que ceux de mes compagnons d'école, 
ne ménageaient d’ailleurs pas l’argent pour notre éducation. 
Ils payaient les prix en usage, sans en rien rabattre. Ces prix 
étaient, par mois, pour les commençants, six sous pour 
apprendre à lire et à écrire ; douze sous quand on joignait 
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à cela un petit peu d’arithmétique; les quatre premières 
règles, c'était quinze sous. Et, en ajoutant à cela une somme 
équivalente à un mois d’école, en raison de la classe dans 
laquelle on se trouvait compris, on recevait, le jour de la fête 
de saint Nicolas, un joli dîner très splendide et si bien pourvu, 
qu’en 1789, au sortir d’un de ces repas, l’un de nous est mort 
d’indigestion. 

La Révolution arriva. On tira parti de moi au club com- 
munal en me faisant monter à la tribune du village, alter- 
nativement avec une dame Girard, pour y lire les journaux 
qui, chaque jour, apportaient une longue liste des malheu- 
reuses victimes de la Révolution. A la lecture de ces listes, 
l’auditoire battait des mains et criait : « Vive la République ! » 

Je n’étais encore destiné à aucun état. Je devins l’écrivain 
public de la commune, emploi très honorable, mais très peu 
lucratif, car, indépendamment d’une partie de mon temps, 
je devais encore fournir à mes clients le papier nécessaire à 
leur correspondance et au règlement de leurs comptes. 

J'aurais désiré apprendre l’état de menuisier. Mon père 
s’y opposa. Je demandai celui de maçon, mais mon père, 
qui ne connaissait d’état convenable pour ses enfants que 
le sien, s’y refusa formellement. Je n’avais aucune disposition 
pour l’état de mon père. Je l’avais, au contraire, en horreur. 
Mon frère aîné donnait dans cet état de voiturier tête baissée ; 
aussi était-il l’enfant chéri du père, auquel, je l’avoue, je 
ne rendais aucun service. ; 

J'avais, dès mon jeune âge, des dispositions très prononcées 
pour l’état militaire. Aussi devais-je entrer dans cet état 
avant l’accomplissement de ma quinzième année. 

A ma sortie de l’école, en 1792, j’eus lé malheur de perdre 
ma mère; nous étions alors quatre enfants : l’un de nous 
n’avait pas deux ans ; mon père et mon frère aîné, en raison 
de leur état, étaient toujours absents de la maison. Je restais 
l’aîné des trois autres. Nous étions confiés aux soins de notre 
grand’mère maternelle, bonne femme très âgée, qui, ne pou- 
vant suffire à un tel travail, conseilla à mon père de contrac- 
ter un nouveau mariage, ce qui eut lieu quelques mois plus 
tard. 

Enfin arriva l’année 1793. A cette époque, les désastres de 
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la Révolution étaient à leur comble ; le pays, par sa proximité 
de la capitale, était inondé de chansons toutes plus extrava- 
gantes les unes que les autres. Il me suffisait de les lire ou de 
les entendre chanter une seule fois pour les apprendre. Alors, 
je chantais toute la journée et tous les jours de nouvelles chan- 
sons. 

La République fit, cette année-là, une forte levée d’hommes. 
J'aurais donné tout au monde pour être de force à partir, mais 
je ne le pouvais, tout au plus, que comme tambour. Je pris, 
à cet effet, quelques leçons de cet harmonieux instrument. 
Mon père en fut informé ; il me frotta les oreilles suffisamment 
pour m’en dégoûter. Cependant, le désir d’être militaire avait 
sur moi un tel empire qu’il dominait toutes mes actions. 
J’en avais la tête constamment en ébullition. 

Cette année 1793 s’écoula ainsi. Dès le commencement de l’an- 
née suivante, ma position ne m'était plus supportable et, dès 
ce moment, je m’occupai activement de la changer. Je disais 
à tous ceux qui voulaient m’entendre que j'allais m’engager. 
Ces propos furent connus de mon père. Il les traita légère- 
ment d’enfantillages. Ma belle-mère, qui était la meilleure 
femme du monde et qui m’aimait beaucoup, n’y fit, non plus, 
aucune attention. 

Cependant, malgré mon désir bien prononcé de partir, 
il m’en coûtait beaucoup de partir seul. Courant du mois 
de mars 1794, je me mis en tête de chercher un compagnon 
de voyage. J'étais jeune et court. J'aurais volontiers accusé 
mon père et ma mère de négligence ou d’insouciance pour ne 
m'avoir introduit dans ce monde que la cinquième année 
de leur mariage ; il me semblait qu’ils auraient dû s’occuper 
de moi dès la première année. 

Toujours occupé de satisfaire ma passion dominante, je 
me mis en campagne pour chercher un acolyte ayant, autant 
que possible, les mêmes dispositions que moi. Je m’adressai 
à cet effet à un voisin nommé Landry, garçon âgé d’un an 
de plus que moi, et ausBi grand. Ma proposition fut reçue 
mieux que je ne le pensais. Dans cette première entrevue, 
les préliminaires furent consentis de part et d’autre; nous 
nous séparâmes en nous promettant réciproquement le plus 
profond secret. Ce fut un véritable secret de comédie. Le 
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lendemain, on ne parlait que de cela dans le pays. Mon père 
en fut informé, mais il continua à traiter cela d’enfantillages. 
Il n’en fut pas de même des parents de Landry. Son père 
débuta avec lui par une sévère correction, avec défense expresse 
de me fréquenter. Comme le sieur Landry fils n’était pas pré- 
cisément passionné pour l’état militaire, il n’y eut plus 
moyen de s’entendre. 

Je n'étais pas homme à renoncer si facilement à mon 
projet favori. J'avais encore, dans mon voisinage, un ami 
avec lequel j’avais souvent disputé, mais nous n’en étions pas 
moins amis ; ce nouvel acolyte reçut mes offres avec empres- 
sement. Il trouva presque mauvais que je me fusse adressé 
à un autre avant de lui faire mes propositions. Ce nouveau 
compagnon se nommait Tolin. Dès son enfance, nous l’avions 
surnommé M. de Cagliostro, ce qui avait fai. le motif de nos 
disputes. 

Notre première entrevue eut lieu le 9 avril 1794 dans la 
soirée. Comme avec le premier converti, nous étions convenus 
de garder le silence, et, à la vérité, on fut près de trois jours 
sans entendre parler de notre projet ; et si nous ne l’avions pas 
communiqué à un de nos amis, nommé Picard, ce secret 
aurait pu être gardé quelques heures de plus. 

Nous avions arrêté une nouvelle réunion pour le 12 avril, 
sept heures du soir. Là, nous fûmes singulièrement contra- 
riés d'apprendre que notre nouveau projet était éventé. La 
mère de Tolin lui en avait parlé, le prévenant que si son père 
en était informé, ce qui ne pouvait longtemps se faire attendre, 
il serait sévèrement châtié. 

Le cas était pressant. Il nous fallait prendre une prompte 
résolution ou risquer une seconde fois de voir tout rompre. 
En y réfléchissant mürement, il fut décidé à l’unanimité 
que, pour éviter toute surprise, nous allions partir à l’ins- 
tant même. Nous nous accordâämes seulement et réciproque- 
ment un quart d'heure pour nous rendre chacun chez nous 
et pour faire, à bas bruit, main basse sur le peu de fonds qui 
nous appartenaient bien légitimement, comme provenant 
bel et bien de nos fonds et épargnes. 

Cette opération ne dura que quelques minutes, après les- 
quelles nous nous rendîmes chez un de nos amis, Picard, qui, 
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nous voyant bien décidés à partir, se prit à pleurer, regrettant 
de ne pouvoir nous suivre, ayant une grave infirmité qui le ren- 
dait impropre au service militaire. En quittant Picard, nous lui 
recommandâmes le plus profond secret sur notre démarche. 
Il paraît qu’il conserva ce secret jusqu’au lendemain. 


Les deux amis furent, dès le lendemain matin, poursuivis par quelques 
jeunes gens que leurs parents avaient lancés à leurs trousses. Mais on ne 
réussit pas à les rattraper ct ils arrivèrent sans difficulté à Paris. 


77 << 


Nous arrivâmes à la capitale entre neuf et dix heures du 
matin. Nous nous arrêtâmes à la place de la Bastille, où nous 
primes des informations sur le lieu où nous pourrions nous 
enrôler. On nous enseigna un bureau de section non loin 
de là. 

Au lieu indiqué, un factionnaire nous demanda ce que nous 
désirions. Nous répondîmes ensemble, à haute et intelli- 
gible voix : « Nous enrôler ». Alors, il nous fut permis d’entrer. 

Nous ne savions à qui nous adresser. Le factionnaire n’en 
savait pas davantage. Nous entrâmes, à tout hasard, dans un 
bureau où personne ne fit attention à nous. Cela nous parut 
bien singulier, presque malhonnèête; nous restâmes ainsi 
plus de trois quarts d’heure sans qu’on s’informât de ce que 
nous voulions. 

Un homme, qui déjà était passé plusieurs fois près de nous, 
s’avisa enfin de demander ce que nous souhaitions. Ayant reçu 
notre réponse, il nous indiqua le local où nous devions nous 
rendre ; là, il y avait cinq à six écrivains ; aucun d’eux ne 
daigna nous interpeller. 

Après plus d’un quart d’heure d’attente, je pris sur moi de 
m'’approcher. L'un d’eux me demanda ce que je voulais. 
« Mon camarade et moi, lui dis-je, nous désirons nous enrû- 
ler. » Notre désir fut communiqué à un autre qui, probable- 
ment, était le chef, et qui nous dit d’attendre. 

Cela nous parut bien singulier. Comment, nous venions 
de si loin pour nous enrôler, et à peine si on daignait faire 
attention à nous! On nous disait d’attendre. Mais c'était autant 
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de temps perdu pour le service de la République ; ce ne devait 
pas être là de bons citoyens, puisqu'ils ne comprenaient pas 
mieux leur devoir. Après plus d’une demi-heure d'attente, 
qui nous sembla un siècle, on nous fit signe d’approcher. Le 
premier à qui nous avions parlé nous demanda nos noms. 
Avant que nous eussions pu répondre, il se tourna vers celui 
qui devait être le chef, et lui dit : | 

— Mais on ne peut pas les enrôler, ils sont trop jeunes. 

— Ça ne fait rien, dit le chef, enrôle-les pour la marine, 

Nous ne voulions pas de la marine. Nous voulûmes faire 
quelques observations ; on’ donna l’ordre de nous mettre à 
la porte. Cette fois, cela passait la plaisanterie. Si nous avions 
su comment nous y prendre, nous serions allés dénoncer ces 
gens comme traîtres à la patrie. 

Étant dans la rue, nous nous regardions sans proférer 
une parole. Nous étions confondus d’une pareille récep- 
tion. Il nous semblait qu’on devait courir après nous pour 
faciliter l’exécution de notre bonne action. On cherchait, 
au contraire, à nous en dégoûter. 

Après être revenus de la consternation où nous avait mis 
cette réception, nous pensâmes à marcher à la recherche d’une 
autre section où nous trouverions sans doute des citoyens 
mieux intentionnés. On nous enseigna un bureau; c'était 
la section des Gravilliers. 

Là, on nous fit faire une longue pause, puis on nous demanda 
ce que nous désirions. D’après notre réponse, on nous regarda 
de la tête aux pieds, puis l’on nous dit : 

— Vous êtes trop jeunes et trop faibles, on ne peut vous 
enrôler, à moins que vous n’acceptiez d’entrer dans la marine. 
— Non, dis-je, nous désirons entrer dans l’infanterie. 

— Nous ne le pouvons pas, dit le même homme. 

Un sournois, qui était près de là, nous dit : 

— Vous voudriez peut-être entrer dans les grenadiers ? 

Cette mauvaise plaisanterie nous déconcerta complètement. 
Nous restions en place, comme des statues, sans bouger. Le 
mauvais plaisant nous dit, d’un ton brusque : 

— Allons. décidez-vous pour la marine ou débarrassez- 
nous de votre présence. 

Pour cette fois, nous nous retirâmes, l’oreille extrêmement 
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basse. Nous avions l’intention de faire une troisième tentative, 
mais on nous dit qu’il était quatre heures et que partout 
nous trouverions les bureaux fermés. Force nous fut d’attendre 
au lendemain. 

Sans savoir où nous allions, nous nous trouvâmes à la 
place de Grève. Là, il y avait des cuisines ambulantes dont 
la fumée nous donnait au nez, nous faisant souvenir que 
nous n’avions mangé ce jour-là qu’un morceau de pain, à 
Vincennes, vers neuf heures du matin. 

Nous allions peut-être faire une nouvelle brèche à nos 
finances quand, je ne sais par ‘quel hasard, nous liâmes 
conversalion avec un homme, à qui nous contâmes nos 
peines. 

A côté de nous était un autre homme, coiffé d’un bonnet 
de coton et affublé d’un tablier d’un blanc sale, qui, parais- 
sant prendre part à nos peines, nous dit : 

— Mes enfants, demain matin je me charge de vous faire 
conduire dans une section par une personne qui, bien certai- 
nement, vous fera enrôler. 

Puis, il nous demanda à demi-voix : 

— Avez-vous des assignats ? 

— Un peu. 

— Eh bien! venez avec moi. Vous mangerez et coucherez 
dans mon établissement, et demain vous serez conduits dans 
une section où vous serez bien reçus. 

Ayant accepté avec empressement sa proposition, il nous 
conduisit à un endroit que je crois juste d’appeler un taudis, 
C'était dans une rue qui aboutissait sur la place de Grève, 
à peu près en face de l’Hôtel de ville. 

Arrivés chez le gargotier, nous y trouvâmes une nom- 
breuse compagnie, hommes et femmes, tout pêle-mêle. Nous 
ne savions si nous devions rester ou sortir. Toujours comptant 
sur les promesses que cet homme nous avait faites, nous 
nous décidâmes à rester. 

Les consommateurs et consommatrices étaient dans une 
pièce longue et. étroite, enfumée par la proximité de la cui- 
sine et par la grande quantité de tabac qui s’y consommait. 
On ne voyait pas à deux pas de soi. 

La gargotière nous accosta, Elle était un peu plus sale que 
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son mari. Elle nous demanda d’un ton mielleux ce que nous 
désirions manger. La question était embarrassante. Nous n’en 
savions rien nous-mêmes. Aussi nous tira-t-elle d’embarras 
en nous disant de nous asseoir, qu’elle allait nous servir. 
Nous nous plaçâmes dans un coin de la pièce, le plus loin 
possible de l’aimable société, qui en remplissait au moins 
les sept huitièmes. 

On nous posa sur une table, aussi malpropre que le surplus 
de la maison, une bouteille dans laquelle il y avait quelque 
chose de semblable à du vin, un plat dans lequel il y avait 
quelques pelits morceaux de viande, dont nous ignorions l’es- 
pèce, et, enfin, un morceau de pain. Dans la disposition où nous 
élions, un de nous aurait pu, sans cffort, absorber la totalité, 
Comme nous pensions bien n’être pas dans une maison de pre- 
mière qualité, nous nous contentâmes de cela, afin de ne pas 
épuiscr notre caisse. 

Pendant notre petit repas, une citoyenne d’une table voi- 
sine vint nous présenter son verre à remplir, disant qu’elle 
voulait boire à notre santé. Voyant que nous restions sourds- 
muets à sa proposition : « Tiens, dit-elle, comme ils sont 
honnêtes ! » Puis elle prit la bouteille, se servit elle-même, 
et nous dit, avant de boire : « A votre santé, petits paysans ! » 

Cette apostrophe n’avait rien de blessant pour nous, si 
ce n’est la consommation de notre vin sans notre participation. 
Pour paysans, nous l’étions, ct pur sang. Aussi trouvâmes- 
nous prudents de ne rien répondre, non pas par respect pour 
la citoyenne, mais parce qu’elle était accompagnée de plusieurs 
citoyens dont la mauvaise mine nous en imposait. 

Après le repas, qui ne fut pas long, nous nous levâmes de 
table ct, passant dans la pièce d’entrée où était le comptoir, 
nous nous approchâmes de la porte, pour respirer. Le gargo- 
lier, nous voyant déjà près de la rue, nous fit signe d’appro- 
cher de lui et nous dit : « Mes petits enfants, vous ne connais- 
sez sans doute pas les usages de Paris? » Et avant que nous 
eussions répondu, il ajouta : « En sortant de table, on passe 
au comptoir, où on paye sa dépense. » 

Nous ne demandions pas mieux. Cet homme nous dit très 
poliment : « Pour vous, qui ne paraissez pas riches, c’est 
ceni sous, compris le gîte. » 
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Bon Dieu! cent sous, quel furieux coup d’étrille à notre 
caisse, qui ne contenait plus, après la petite dépense faite 
à Vincennes, le matin, que sept francs trois sous! Mais 
Tolin, en homme qui ne marchandaïit pas, paya intégra- 
lement la somme demandée. Alors le gargotier, en récom- 
pense de notre docilité, nous redit que le lendemain, il nous 
ferait conduire à une section par une femme qui avait beau- 
coup de connaissances dans les bureaux et qu’elle ne serait 
pas embarrassée de nous faire enrôler. 

A la nuit tombante, notre hôtelier qui, étant soldé, n’avait 
plus rien à craindre de notre désertion, eut la bonté de nous 
envoyer faire un tour de promenade. Nous ne demandions pas 
mieux, car, dans ce cloaque, nous n’étions pas à notre aise. 

En sortant, dans la crainte de nous égarer, nous remar- 
quâmes bien la maison et ses environs. Puis nous fûmes sur 
la place de Grève, que nous n’osâmes quitter dans la crainte 
de nous perdre, attendu que si nous nous étions égarés, il y 
avait pour nous, vu notre peu d’expérience, deux dangers : 
celui de coucher dehors, ou d’user le reste de nos fonds pour 
nous procurer un gîle ; puis nous perdions les avantages de la 
protectrice qui devait nous donner les moyens de nous enrôler. 
Tout cela méritait bien la peine d’y réfléchir. Aussi étions- 
nous rentrés avant neuf heures au logis. 

Il était plus de huit heures lorsque notre gargotier jugea 
convenable de nous rendre visite. Nous commençâmes à parler 
de l’affaire dont il avait été question la veille. Il nous dit que 
cela ne pressait pas, que les bureaux n’ouvraient qu’entre 
neuf et dix heures, que la personne qui devait nous conduire 
serait prête à neuf heures et demie, que nous devions bien 
comprendre que nous aurions à faire à cette personne un petit 
cadeau en reconnaissance du service qu’elle allait nous rendre, 
Nous répondîmes que telle était notre intention. Cet homme, 
ensuite, nous dit qu’il fallait déjeuner avant de partir. 

Nous ne pouvions pas dire que nous n’en avions pas besoin. 
Il savait bien que son mauvais dîner de la veille devait être 
loin. Nous demandâmes pour chacun deux sous de pain et 
un sou de fromage. Il trouva que cela était trop modeste, 
et il y joignit, contre notre gré, pour chacun, deux sous d’eau- 
de-vie. Après la petite dépense de Vincennes et le furieux 
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coup d'’étrille de la veille, il ne nous restait en caisse que 
quarante-trois sous. Retirant de cela dix sous, que nous dépen- 
sions pour notre fraction de déjeuner, restaient trente-trois 
sous, notre seule et unique ressource. 

Sur la question que nous fit notre dégraisseur si nous avions 
encore beaucoup d’assignats, je relevai la tête et, prenant un 
ton d’assurance : « Nous n’en manquons pas, lui dis-je ; sitôt 
enrôlés, nous reviendrons ici, et nous les dépenserons chez 
vous jusqu’à notre dernier sou. » 

Nous fûmes félicités pour nos bonnes dispositions. On nous 
dit d’aller faire un petit tour, que, dans une heure, nous pour- 
rions partir avec notre guide. Nous sortimes, et à l’heure 
indiquée, nous rentrâmes. On nous dit que notre conductrice 
élait allée faire un bout de toilette, que, dans un moment, 
nous allions partir. 

La demoiselle se présenta. Elle nous passa ses mains sur la 
figure en disant : « Mes petits amis, je vais vous conduire, 
et je vous assure que, dans une heure, vous serez enrôlés, 
mais je pense que vous serez généreux envers moi, » Avant que 
nous puissions répondre, le maître de la maison lui dit : 
« Marche donc, sois tranquille, ils ne manquent pas d’assi- 
gnats ; lorsqu'ils seront enrôlés, tu les ramèneras ici ; nous 
dînerons ensemble. » 

Je vis alors que ma déclaration de ne pas manquer d’assi- 
gnats avait fait bon effet. Nous n'avions certainement pas 
l'intention de revenir dans ce taudis, mais nous étions bien 
convenus entre nous de donner à notre conductrice le fond 
de notre caisse. 

Nous fümes conduits à une section de l’île Saint-Louis. Là, 
malgré la promesse de notre aimable conductrice, nous fûmes 
obligés de faire une bonne demi-heure d’antichambre, 

Notre tour étant arrivé d’être introduits, notre guide fit 
quelques salutations aux employés du bureau, qui n’y firent 
pas la moindre attention, puis elle nous annonça ; on nous 
fit approcher, on nous regarda de la tête aux pieds. Nous nous 
faisions aussi grands que possible. 

L'un des écrivains nous dit : « Vous voulez vous engager ? » 
Sur notre réponse affirmative, il ajouta : « Cela est facile ; 
mais, vu votre âge et votre taille, comme marins. » Nous fimes, 
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comme la veille, quelques réclamations pour être admis dans 
l'infanterie. 

On fit signe à un garçon de bureau, qui poussa dehors la 
protectrice et les protégés. 

Nous étions tout désolés; notre introductrice nous passa 
de nouveau les mains sur la figure, en nous sollicitant d’accep- 
ter notre enrôlement pour la marine, ce à quoi nous allions 
sans doute consentir, ne pouvant mieux faire, mais une cir- 
constance imprévue changea tout à coup notre position. 

Un chef de bataillon, passant dans le vestibule où nous 
étions, nous regarda et nous demanda ce que nous faisions là, 
avec cette femme. 

Nous lui racontâmes la démarche que nous venions de faire 
et la manière dont nous avions été reçus. Il nous dit de le 
suivre. Il entra avec nous au bureau dont nous sortions, 
causa un moment avec un homme, qui probablement était le 
chef ; après quoi, on nous dit d’approcher, on nous demanda: 
nos noms, On prit nos signalements, puis on nous déclara, 
à dater de ce moment, soldats de la République française, 
une et indivisible — qui n’en fut pas moins démolie. 

Le chef de bataillon nous ordonna de le suivre. En passant 
dans le vestibule, nous vimes notre guide qui attendait, récla- 
mant le salaire promis. En loyaux citoyens, nous allions, en 
sa faveur, nous débarrasser du fond de la caisse, ce que 
voyant, notre chef s’y opposa formellement ; et, en soldats 
déjà soumis à la discipline, nous suivimes ses ordres. 


7» +<£ 


Le chef de bataillon nous conduisit à une espèce de caserne, 
sur les quais, non loin du Louvre. Il y avait là un dépôt d’envi- 
ron trois cents hommes, portés comme nous enrôlés volon- 
taires, et le surplus élail des hommes sortant des hôpitaux et 
ayant déjà quelque service militaire. Là, ils altendaient le 
départ, les uns pour rejoindre leur corps, les autres, pour y 
être incorporés. 

Il y avait une espèce d’organisation. Le chef de bataillon 
qui nous avait incorporés en était le commandant ; on était 
par compagnies, plus ou moins nombreuses, et divisées par 
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subdivisions pour la nourriture. On n’était ni armés, ni équi- 
pés, pas même habillés en uniforme, si ce n’est ceux qui 
appartenaient déjà à des corps de l’armée. 

Aussitôt notre admission, le sergent de notre subdivision 
nous informa qu’à quatre heures précises on mangeait la 
soupe (il était alors une heure environ), il nous dit aussi que 
ceux qui ne se trouvaient pas là à l’heure indiquée, on leur 
« cassait le ventre ». Ceci était pour nous de l’hébreu. Nous 
apprîimes plus tard qu’on mangeait sans eux, et sans leur 
rien réserver. 

Ce même sergent nous dit qu’il était aussi d’usage que ceux 
qui entraient en caserne pour la première fois devaient grais- 
ser la marmite. Encore des mots qui nous étaient inconnus. 
Nous nous regardâmes l’un l’autre. Le sergent, pour nous tirer 
d’embarras, nous dit : « Voici ce dont il est question : vous me 
remettrez à moi, chef de la subdivision, telle somme que vous 
jugerez convenable. Cette somme sera employée en eau-de- 
vie pour toute la subdivision. » 

Nous trouvâmes, sans cependant en faire l’observation, que 
c'était une drôle de manière de graisser la marmite. Mais 
Tolin, sans plus attendre, porta la main à la poche, et exhiba 
le reste de nos fonds. 

Il y avait deux jours que nous faisions maigre chère et que 
nous ne dormions pas. Sans la disparition de nos fonds, nous 
avions l'intention d'aller prendre quelque nourriture dont 
nous avions le plus grand besoin. Mais force fut d’attendre le 
repas de la gamelle, qui fut meilleur que tout ce que nous 
avions mangé depuis deux jours. 

A comptler de ce moment, nous fûmes sans inquiétude 
pour notre existence. Nous recevions les vivres de campagne ; 
on faisait chaque jour deux bons repas; la livre et demie de 
pain, dont se composait la ration de chaque jour, élail un peu 
courte, mais ce fut l’affaire de quelques jours pour nous y 
accoutumer. Puis nous élions enfin soldats, tous nos désirs 
élaient comblés. Le surplus était facile à arranger. 

Le surlendemain, notre chef de subdivision annonça qu'après 
le repas du matin, il allait faire le prêt. Encore un drôle de 
mol : faire le prêt. Il nous tardait de voir ce que cela voulait 
dire. Au moment indiqué, le sergent posa sur son lil des assi- 
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gnats et quelque monnaie de billon et, commençant par le 
premier inscrit, il fit la distribution des fonds. Nous com- 
primes alors qu’il était question de la paye. 

Étant tout nouvellement arrivés, nous ne pensions pas être 
compris dans cette distribution. Nous étions dans l'erreur. 
On nous paya, au contraire, deux journées de plus qu’aux 
autres ; c’étaient les journées des 14 et 15 avril, puis nous rece- 
vions d’avance cinq jours. 

Il résulla de cette paye qu'après avoir, comme les autres, 
laissé deux sous par jour à l’ordinaire, il nous restait trois 
sous par jour, ou vingt et un sous pour les sept jours qui nous 
étaient soldés. 

Nous ne pouvions concevoir comment la République avait 
assez de confiance en nous pour nous confier une pareille 
somme. C'était pour nous un bonheur inattendu. A peine 
entrés au service, nous avions de l’argent en poche. Quel chan- 
gement pour nous en peu de temps! 

Il y avait cinq à six jours que nous étions à Paris. Nous 
couchions dans un lit propre et à peu près bon, sans autre 
occupalion que de répondre deux fois par jour à l’appel 
qu’on faisait à la caserne et de faire, aussi deux fois par jour, 
un repas suffisant à nos besoins. Le surplus du temps (vu que 
nous n’étions ni habillés, ni équipés, nous ne faisions aucun 
service) était employé en promenades, dans lesquelles nous 
levions la tête autant que possible, pour nous grandir, tendant 
les jarrets à nous rompre les nerfs, ne nous écartant qu'avec 
beaucoup de précaution du cours de la Seine, dans la crainte 
de nous perdre. 

A tout prendre, notre état n’était pas désagréable. Nous 
pensions bien que la République ne nous entretiendrait pas 
toujours sur ce pied, mais nous avions le bon esprit de jouir 
du présent, sans trop nous préoccuper de l’avenir. 


77 <£ 


Un jour, à l’issue d’une revue, on nous annonça que le 
lendemain, il nous serait distribué des effets de linge et chaus- 
sures, et que le surlendemain, nous partirions, à six heures 
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du matin, pour rejoindre l’armée du Nord. Notre première 
destination était Dunkerque. 

Ainsi qu’on nous l’avait annoncé, le lendemain on nous 
délivra chacun un havresac, une paire de souliers, une paire 
de guêtres et une chemise. Les effets ajoutés à ceux que nous 
possédions déjà étaient plus que suflisants pour faire la route. 
Nous eussions bien souhaité qu’on joignît à cela au moins un 
sabre ; nous en fimes la demande, qui ne fut pas admise. 
Cela nous semblait nécessaire pour nous donner un air impo- 
sant. 

Le jour même, on organisa le détachement destiné à partir 
le lendemain. Nous étions environ deux cent cinquante hom- 
mes, desquels on forma deux compagnies commandées cha- 
cune par deux officiers. Le chef de bataillon qui nous avait 
enrôlés ne fit point partie de ce détachement. C'était un capi- 
taine qui commandait. Quelques-uns de nous étaient habillés 
à l’uniforme des corps auxquels ils appartenaient; aucun 
n’était armé. C’était un détachement tout bigarré, et d’une 
tenue très mesquine. 

Nous partîimes de la caserne le 25 avril 1794, vers sept heures 
du matin. Nous n’avions pas l’habitude de marcher dans les 
rangs. Ce fut pour nous une certaine gêne que de nous confor- 
mer à cette prescription. Heureusement, on ne marchait que 
sur deux rangs, et, comme par notre rang de taille, nous nous 
trouvions à la gauche du second rang, cela nous facilitait un 
peu, mais un diable de caporal, placé à l’extrême gauche, ne 
cessait de répéter : « Serrez à vos distances. » Si je n’avais 
déjà eu une petite idée de la discipline, j'aurais demandé à 
cet homme de quoi il se mêlait. Mais je savais qu’il était 
d'usage d’obéir aux chefs, et je m’abstins de toute réflexion. 

Nous sortimes de Paris par la porte Saint-Denis. Nous 
fûmes, ce jour-là, coucher à Luzarches. En sortant de la capi- 
tale, nous avions la crainte que l’Europe ne fût pas assez 
grande pour satisfaire notre ardent désir de voyager. Mais, 
quoique nous n’eussions alors à transporter à dos que quelques 
effets, nous ne fûmes pas fâchés d’arriver à destination. 
Le lendemain, un peu plus de fatigue. Il nous arriva, comme 
d'usage, des ampoules aux pieds, de sorte que, le quatrième 
jour de marche, arrivant à Amiens, quoique nous ne fussions 
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pas encore au bout de l’Europe, nous ne fûmes nullement 
contrariés d’entendre annoncer que nous aurions séjour en 
cette ville le lendemain. Ce jour de repos nous fit beaucoup 
de bien. 

Cependant, cette route, qui dura, je crois, douze à treize 
jours, nous fut très pénible. Nous fimes même la réflexion 
que si nous avions été armés et équipés au complet, nous 
eussions éprouvé des fatigues qui, sans aucun doute, auraient 
été au-dessus de nos forces. 

Nous arrivâmes avec plaisir à destination. En arrivant à 
Dunkerque, nous fûmes casernés au fort Louis, à peu de dis- 
tance de la ville. Ce fut pour nous un vrai bonheur de voir un 
port de mer. Nous ne pouvions nous rassasier de voir les vais- 
seaux marchands qu'il contenait. 

Nous occupions le fort Louis en attendant des ordres pour 
notre incorporation. La garnison se composait de quelques 
compagnies de troupes de ligne. Nous étions assez bien couchés, 
nous ne faisions aucun sérvice. Toutes nos occupations consis- 
taient à répondre deux fois par jour à l’appel, à nous présenter 
deux fois par jour à la gamelle. Le surplus du temps était 
employé à la promenade ou à jouer à la drogue, jeu de cartes 
très compliqué, que nous avions très promptement appris, et 
dans lequel nous étions de première force. 

Nous restâmes à ce fort environ quinze jours. La veille du 
départ, un commissaire des guerres nous passa en revue ; on 
disposa, à cet effet, tout le détachement sur un seul rang, 
puis le commissaire, nous désignant à fur et à mesure, pour 
les corps où nous devions être incorporés, forma cinq à six 
pelotons. Celui dont nous faisions partie, Tolin et moi, était 
le plus nombreux. On prit nos noms, on forma autant de listes 
qu’il y avait de pelotons, on fit l’appel ; après quoi, on nous 
indiqua les corps auxquels nous étions destinés, annonçant 
le départ pour le lendemain, 25 mai, à six heures du matin. 
. La destination de notre détachement élait (Calais, où 
nous allions rejoindre le 14° batarïllon des chasseurs de Paris 
pour y être incorporés. Nous étions, mon camarade et moi, 
sans trop savoir pourquoi, enchantés d'être désignés pour ce 
corps, le mot « chasseurs » flattait singulièrement nos orcilles. 

Pour nous rendre de Dunkerque à Calais, c’était une marche 
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de sept à huit heures. Elle se fit assez agréablement. Nous 
commencions à avoir un peu l’habitude de la marche. A notre 
arrivée à Calais, nous fûmes assez heureux, Tolin et moi, pour 
faire partie de la même compagnie. Le bataillon où nous 
fûmes incorporés avait, quelques mois auparavant, fait des 
pertes considérables et avait été, pour cette raison, envoyé à 
Calais pour se réorganiser. Il se trouvait alors fort d’environ 
six cents hommes. 

Deux jours après notre arrivée, nous fûmes complètement 
habillés, équipés et armés. 

A cette époque, on avait l’habitude de donner aux militaires 
les effets ainsi qu’ils se présentaient sous la main. Il résulta 
pour nous de cette habitude que nous nous trouvâmes accou- 
trés comme de véritables mannequins. Les habits nous fai- 
saient une vaste redingote, les culottes nous servaient de pan- 
talons, les vestes nous tombaient sur les genoux, un soulier 
aurait été, à peu de chose près, suffisant pour loger nos deux 
pieds. Mais le plus ridicule était le casque avec chenilles, à peau 
d’oursin, que portait alors ce corps. Les bombes de ces casques 
étaient si vastes ct profondes, que nous avions la figure entiè- 
rement recouverte, y compris les oreilles. 

Nos camarades, sans respect pour notre dignité de soldats 
républicains, avaient la méchanceté de rire de nos costumes. 
Nous nous regardions, Tolin et moi, pour savoir quel parti 
prendre : rire ou nous fâcher. Nous acceptâämes le pre- 
mier, persuadés qu’il n’y avait rien à gagner en agissant 
autrement. 

Au moment de l’appel de midi, lors de la garde montante, 
notre capitaine vint à la caserne. Quoique ce fût un homme 
grave, il ne put, nous voyant ainsi costumés, s'empêcher de 
rire. Il demanda au sergent-major qui nous avait conduits 
au magasin s’il n’avait pas fait quelques observations sur la 
dimension des objets qui nous avaient été distribués. Ce sous- 
officier dit au capitaine qu’on ne l’avait pas voulu écouter ; 
mais la vérité est qu'il n’avait rien dit. 

Notre capitaine nous ordonna de le suivre ; il nous conduisit 
au magasin d’habillement, où nous trouvâmes de quoi nous 
vêtir. J'avoue cependant que, malgré cette amélioration, 
nous avions quelque peine à nous reconnaître. Le maudit 
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casque, surtout, avec nos figures sans aucune apparence de 
barbe, nous donnait un aspect singulier. 

Nous prîimes, pour compléter notre air martial, le sabre 
au côté et nous fûmes, pourvus d’un peu d’orgueil, faire une 
promenade en ville, où, contre notre attente, nous eûmes la 
douleur de constater qu’on ne faisait aucune attention à nos 
individus. Nous attribuâmes cela à l’habitude où étaient les 
habitants de voir des militaires en grande tenue. Cette réflexion 
nous tranquillisa. 

Le lendemain de ce jour, on nous annonça que, jusqu’à nou- 
vel ordre, nous aurions à nous présenter deux fois par jour, 
deux heures chaque fois, aux exercices pour y recevoir l’ins- 
truction militaire. 

Cette nouvelle nous fut agréable; car si nous trouvions 
bon de manger le pain de la République, nous étions assez 
justes pour savoir que nous lui devions rendre quelques ser- 
vices ; depuis près de six semaines, nous étions à sa charge 
sans lui en avoir rendu aucun. 

A huit heures du matin, sabre au côté, giberne sur le dos, 
mais sans fusil, nous fûmes, sur le terrain d’excrcice, livrés 
chacun à un caporal chargé de nous ébaucher. 

J'avais assez bonne idée de ma conformation pour penser 
que mon instituteur n’aurait pas beaucoup à faire. Mon père 
m'avait toujours dit que je levais la tête comme le fils d’un 
avocat, sans me baisser, ni regarder autour de moi. Si mon 
père disait vrai, il est probable que les fils d’avocat ne mar- 
chaient pas comme des militaires. Le caporal trouva beaucoup 
à dire sur toutes les parties de mon individu ; il trouva partout 
quelques corrections à faire. 

Il commença par me faire tourner les pieds, la pointe en 
dehors, tendre les jarrets, rentrer la ceinture, porter le haut 
du corps en avant, tenir la tête droite, les bras pendants près 
du corps. Mon Dieu ! il me semblait que j'avais fait cela toute 
ma vie, et cependant, ce brave homme de caporal ne trouvait 
rien à sa place. Je pensais d’abord qu’il faisait cela pour 
- s'amuser ou pour m’ennuyer. Mais voyant que les autres 
étaient traités de la même manière, je fus forcé de reconnaître 
que c’élait sérieux, et je m’y conformai de bonne grâce. 

Après deux heures de cet exercice, pendant lequel il y eut 
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plusieurs repos, nous étions, mon camarade et moi, aussi 
fatigués qu’à la suite d’une journée de marche. On exigeait 
cependant bien moins de nous que des autres militaires qui 
avaient déjà reçu quelque instruction. Il nous était facile de 
reconnaître que nos instructeurs étaient de bonnes pâtes 
d’hommes ; ils avaient pour nous, sans doute en raison de 
notre âge, beaucoup de complaisance. 

Le troisième jour, mon caporal, après m'avoir regardé 
de la tête aux pieds, me dit d’un ton demi-sévère : 

— Vous n’avez sans doute pas de patience. 

Je répondis d’une manière fort mesurée : 

— Je vous demande pardon, caporal, j’en ai une. 

— Tant mieux, me dit ce brave homme. 

. Cela m’inquiéta. Je savais qu’en fait de patience, je n’en 
étais pas bien pourvu ; je croyais qu’il avait pu, à mon insu, 
m'’échapper quelque mouvement d’impatience. 

Je me surveillais attentivement et redoublai d’attention, 
afin de ne pas commettre de faute contre la discipline, et ne 
négligeai rien pour l’éviter. Le lendemain, même question. 
J’en fus tellement affecté qu’à peine osai-je répondre, disant 
toujours que j’en avais une. Sur quoi, ce bon caporal me dit : 
« Eh bien, je suis à peu près certain que vous n’en avez pas. 
Nous verrons cela après l’exercice. » 

Pour cette fois, je n’y tenais plus. Je me voyais déjà un pied 
dans la salle de police. On mangea la soupe. Je regardais tou- 
jours du côté de la porte pour voir si le caporal arrivait. A 
peine le repas fini, je vis cet homme près de la porte me fai- 
sant signe de le suivre. J'étais prêt à lui demander pardon, 
mais la parole me fit défaut. 

Arrivé au bas de l’escalier, il me dit : « Je vais vous donner 
une patience. » Alors, il tira de sa poche un morceau de bois 
semblable à un bout de forte latte, de sept à huit pouces de 
long, sur deux de large, ayant au centre, sur sa longueur, 
une rainure et, près d’une de ses extrémités, un trou du dia- 
mètre d’un bouton d’habit d’uniforme, dans lequel il passa 
l’un de mes boutons, qu’il frotta d’une brosse. En une seconde, 
le bouton fut nettoyé. 

Après cela, mon bon caporal me dit : « Tenez, voilà une 
patience. Si vous avez des assignats, il vous faut acheter une 
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brosse et du tripoli. Vous serez alors en mesure pour nettoyer 
vos boutons. » 

Lorsque je racontai à mon caporal les tribulations que 
m’avaient causées ses observations, il s’en amusa beaucoup. 
Ce brave homme m'’assura que, loin de penser à me faire 
aucun reproche, il était très satisfait de ma docilité, de la 
bonne volonté que je mettais à profiler de ses leçons, disant 
qu’il ferait quelque chose de moi. 

Nous apprendre à marcher, cela nous semblait une plai- 
santerie. Les premiers jours, nous marchions comme de 
véritables dindons embourbés, cela sans que notre maladresse 
indisposât nos instructeurs, qui nous reprenaient toujours 
avec bonté. 

Au bout de trois semaines, ce fut le maniement des armes. 
On ne sera pas surpris de l’extrême fatigue que nous causa ce 
nouvel exercice si l’on pense à notre âge, et qu’à cette époque, 
les fusils de munition pobrvus de leurs baïonnettes pesaient 
treize à quatorze livres, quelquefois plus. Nous avions besoin 
de toute l’indulgence de nos chefs, qui, fort heureusement, 
ne nous faisait pas défaut, à mon camarade et à moi. Aussi 
n’étions-nous pas les moins avancés de la classe, quoique les 
plus faibles. 

On venait de nous annoncer que nous passerions à l’école 
de peloton ; nous en étions tout ficrs. Nous étions alors aux 
premiers jours du mois d’août. Il y cut une revue d’inspec- 
lion après laquelle nous devions nous meltre en marche pour 
nous rapprocher du gros de l’armée, qui était àce moment vers 
Bruxelles et sur les confins de la Hollande. 

Nous passâmes cetle revue le 5 août 1794, et notre départ 
fut fixé au 7. Le terrain désigné pour la revue était à une demi- 
lieue à peu près de Calais. Ce terrain était très sableux, il fai- 
sait un temps très chaud et sec, ce qui rendait la marche extré- 
mement pénible. C'était la première fois que nous sorlions 
avec armes et bagages ; aussi, malgré notre ardeur ct notre 
bonne volonté, nos forces furent insuffisantes. 

En arrivant sur le terrain, on nous forma en bataille, 
face au soleil. On nous mit au port d’armes. Mon ami Tolin 
tomba à terre, complètement évanoui. On fut obligé de le 
tirer hors des rangs, Je tenais bon, mais si, à ce moment, 
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on n'avait pas fait reposer les armes, je me serais trouvé 
dans le même cas que mon camarade. 

L’inspecteur arriva. Quelques minutes de repos m'’avaient 
soulagé. Tolin rentra dans les rangs, laissant son sac à terre, 
n’ayant plus la force de le porter, pouvant à peine se tenir 
debout. Notre capitaine pria l’inspecteur de nous inscrire 
tous deux à la compagnie auxiliaire, petit dépôt à la suite de 
chaque corps où on laissait ordinairement les hommes 
faibles, fatigués ou non instruits du maniement des armes. 

Je priai mon capitaine de me conserver dans sa compagnie, 
lui promettant de faire tout mon possible pour remplir mes 
devoirs. Il fut décidé entre mes chefs que je resterais au batail- 
lon, mais que Tolin serait incorporé à la compagnie auxi- 
liaire. Mon ami voulut réclamer, mais, dans son état de fai- 
blesse, la parole lui manquait. Il ne fut pas écouté. C'était là 
pour nous un premier motif de chagrin. Nous allions, dans 
deux jours, nous trouver séparés sans savoir quand nous pour- 
rions nous rejoindre. 

Immédiatement après la revue, mon ami fut conduit à 
la nouvelle compagnie, où je l’accompagnai. Il se trouvait là 
avec de nouvelles figures. Il était on ne peut plus triste. Je 
n'étais pas moins affecté que lui. 

Je ne doutais pas qu’en restant au bataillon, qui allait 
entrer en campagne, je faisais une entreprise qui pourrait 
bien être au-dessus de mes forces. Mais j’avais, sans trop 
savoir pourquoi, une telle répugnance pour le dépôt et un tel 
désir de voir les ennemis de la France que c’eût été pour moi 
un chagrin mortel de ne pas partir. 


77 << 


Nous partimes de Calais le 7 août 1794, à cinq heures 
du matin. Mon ami Tolin vint m’accompagner environ une 
lieue hors la ville. Le moment de nous séparer fut difficile. 
Nous nous quittions et, après avoir fait l’un et l’autre plu- 
sieurs pas, nous nous rapprochions en nous serrant de nouveau 
la main, et nous faisant de nouveaux adieux. Nous finîmes 
enfin par nous séparer, attendu qu’il n’en pouvait être autre- 
ment. 
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A Gravelines, que nous rejoignîmes le lendemain, on recom- 
mença les exercices. Je fus mis à l’école de peloton. Le sergent- 
major ayant remarqué que le fusil dont j'étais armé était 
d’un poids au-dessus de mes forces, en rendit compte au capi- 
taine, qui me fit donner un petit fusil, modèle de dragon; 
il pesait au moins trois à quatre livres de moins que celui que 
j'avais eu jusqu’à présent. Ce fut pour moi un soulagement 
considérable. Aussi, je fis plus de progrès au maniement des 
armes en deux semaines que je n’en avais fait en deux mois 
avec mon ancien fusil; bientôt, je fus admis à l’école de 
bataillon. 

Nous restâmes à Gravelines jusqu’au 1° septembre 1794. 
Notre nouvelle destination était Dunkerque, où nous avions 
primitivement l’ordre de nous rendre, si nous n’avions été 
arrêtés à Gravelines. : 

La veille du départ, mon capitaine vint de nouveau visiter 
mon sac. Il eut la bonté de me faire porter chez lui une paire 
de souliers et une chemise qu’il plaça dans son portemanteau, 
de sorte qu’il ne me restait à porter que très peu d'effets. 
Aussi cette nouvelle route-là se fit sans grande fatigue. Je ne 
quittai pas un instant mon rang. 

Arrivés à Dunkerque, la compagnie dont je faisais partie 
fut détachée sur la côte, où nous fûmes campés. Nous avions 
des tentes en treillis ; cela sentait un peu la guerre, d’autant 
plus que les Anglais avaient presque toujours des bâtiments 
en vue de nos postes, Je n’étais pas fâché de cette circonstance. 
Je désirais beaucoup voir l’ennemi, Il me semblait que, 
sans cela, je n’avais pas acquis les qualités d’un vrai mili- 
taire. 

Une partie de la compagnie faisait tour à tour le service 
d’un fort avancé dans la mer, nommé le fort Rouge. On y 
arrivait par une longue jetée en maçonnerie et charpente. Le 
fort lui-même était en grande partie en bois, monté sur pilo- 
tis, et armé de douze à qüinze pièces de canons ou mortiers 
de fort calibre. | 

Les Anglais, à marée haute, nous faisaient de fréquentes 
visites et se permettaient même de nous saluer très brutale- 
ment avec leurs plus fortes pièces, ce que nos canonniers 
leur rendaient très volontiers. Alors, nos grosses pièces 
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faisant feu, toutes les parties du fort tremblaient comme si 
elles allaient s’écrouler, ce qui ne me paraissait pas très 
rassurant. Mais, comme c'était une belle occasion pour me 
familiariser avec mon état, je ne m’en plaignais pas. Il me 
semble même que je faisais aussi bonne contenance que mes 
camarades. 

En quittant Dunkerque, nous fûmes dirigés sur Bruxelles. 
Nous étions alors vers la fin de septembre 1794. Nous eûmes des 
pluies presque continuelles, des routes en mauvais état, la 
marche extrêmement pénible. Je fus accablé de fatigue, et je 
n’étais pas le seul. Les plus robustes se plaignaient, même ceux 
qui avaient déjà fait la guerre. 

L’avant-veille de notre arrivée, je fis plusieurs heures de 
faction, la nuit, au corps de garde, puis je me jetai sur un lit 
de camp où je pris quelque repos. 

On profita de ce moment pour m’enlever mon joli petit 
fusil que mon capitaine avait eu la bonté de me faire donner 
par égard pour ma faiblesse. C’était la perte la plus doulou- 
reuse que je pouvais faire. 

J’en fus extrêmement affecté. On ne m’avait rien laissé en 
place de mon arme. On allait partir. J'étais sans fusil. Je fus 
à une voiture des équipages, je pris une arme en très mauvais 
état, à laquelle il manquait plusieurs pièces. J'étais désolé. 
Si j'avais rencontré le militaire qui m'avait enlevé mon fusil, 
je me serais battu avec lui jusqu’à extinction. Ce mauvais 
fusil pesait énormément plus que le mien. Je n’étais pas pré- 
cisément découragé, mais furieux et honteux de me présenter 
à la compagnie avec cette arme. 

Je fis, à la première halte, part de cette perte à mon sergent- 
major, qui me promit de faire tout ce qui dépendrait de lui 
pour m'aider à retrouver mon arme. 

Pendant la nuit, il tomba de l’eau en abondance, les chemins 
étaient affreux, la chaleur forte. Je vis tout d’abord que j’au- 
rais beaucoup à souffrir et que, malgré mes efforts, 1l me serait 
impossible de suivre le bataillon. 

Nous n’avions pas fait une lieue qu’il me vint une soif 
ardente, qui me força de boire dans les fossés et dans les 
ornières une grande quantité d’eau qui m’affaiblit au point que 
je tombai sur la route. Après quelques minutes de repos, je 
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reprenais courage, je marchais de toutes mes forces, mais 
sans jamais pouvoir parvenir à rentrer dans mon rang. J'étais 
encore à plus de cinq cents pas du bataillon lorsque je le vis 
faire son entrée dans Bruxelles. 

J'étais déconcerté. 

Arrivant à l’entrée de la ville, j’entendais encore les tam- 
bours ; ils étaient loin, mais j'avais encore l’espoir d’arriver 
à la place d’Armes avant la rupture des rangs. 

En ce moment passait près de moi une voiture bourgeoise, 
Cette circonstance me sembla favorable pour accélérer ma 

. marche. Je pris d’une main un ressort et je courais, mais 
cette course était pour moi très pénible ; j’attachai, pour me 
soulager, mon fusil, par sa bretelle, à la partie saillante du 
ressort, puis mon sac à l’autre ressort. 

Au moment où je me réjouissais de cette manœuvre, la 
voiture changea de direction ; ce mouvement me fit échapper 
le derrière de la voiture que je tenais à deux mains. Je tombai 
le nez à terre. 

Avant que je fusse relevé, la voiture était à cent pas de moi. 
Je criai de toutes mes forces, priant le cocher d’arrêter. Il 
était sans doute sourd ou de mauvaise volonté. Il n’arrêta pas. 
Je voyais toute ma fortune, tout mon avoir s’éloignant très 
rapidement. J'étais au désespoir. 

Je continuais de crier et de faire des signes de mes deux 
bras. Si la voiture eût changé de direction, tout était perdu 
pour moi. 

Un bourgeois, passant près de la voiture, comprit mes 
signaux. Il détacha mes effets, les posa près d’une maison 
et disparut. 

En arrivant à mon trésor, à mon unique bien, je me sentis 
défaillir, je tombai sur le pavé, je perdis connaissance. 

Lorsque je repris mes sens, deux dames étaient près de moi, 
l’une ayant en main un flacon, l’autre un vase d’eau, dont 
j'avais été amplement aspergé. Ces dames, me parlant avec 

bonté, m’aidèrent à me lever, me firent entrer chez elles, m’ad- 

ministrèrent un bouillon et un verre de vin, qui me firent 
beaucoup de bien. 

Me voyant décidé à partir, elles eurent la bonté d’envoyer 
avec moi un domestique pour me servir de guide et porter 
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jusqu’à la place d’Armes mon sac et mon fusil. Arrivé à cette 
place, je remerciai le domestique. Ne voyant aucun militaire 
de notre corps, je fus à un corps de garde pour y avoir quel- 
ques renseignements ; le sergent de ce poste me dit qu’il était 
certain que le bataillon de chasseurs qui venait d’arriver 
était logé en ville ; qu’il avait vu les fourriers de ce corps avec 
les billets de logement, et il me montra une rue par laquelle 
il me dit avoir vu se diriger beaucoup de ces militaires et de 
faire attention aux auberges, qui, d'ordinaire, logeaient, pour 
le compte des bourgeois, un grand nombre de soldats. 

Je marchai très longtemps dans la direction indiquée, 
sans rencontrer aucun de mes camarades. Je trouvai une de 
ces auberges, où il y avait, en effet, bon nombre d'hommes, 
mais, n’en connaissant aucun, je passai outre. L'un d’eux me 
dit qu’en suivant la rue où je me trouvais, je rencontrerais 
infailliblement les hommes de la 6° compagnie, dont je fai- 
sais partie. 

A une certaine distance, je vis, à la porte d’une auberge, 
un grand nombre de militaires, mais ils n’étaient pas de ma 
compagnie. 

Je vis, parmi ces hommes, le caporal instructeur qui m'avait, 
le premier, montré l’exercice. Il me dit : « Tu pourras cher- 
cher toute la soirée sans trouver ta compagnie. Entre ici, 
nous sommes une trentaine, un de plus ne gênera pas. Nous 
avons demain, à dix heures du matin, une revue sur la place 
d’Armes, tu y viendras avec nous et tu rentreras à la compa- 
gnie. » 

Je ne me fis pas réitérer l’invitation ; j’entrai, je quittai 
armes et sac et me jetai sur une bonne couche de paille, dont 
toute une grande salle était jonchée, et où, déjà, plusieurs mili- 
taires reposaient. 

On me fit manger à la gamelle. Je me couchai de nouveau, 
chacun en fit autant, nous passâmes une nuit très tranquille, 
Le lendemain, j'étais dispos. Si ce n’eût été le chagrin que 
me causait la perte de mon fusil, je me serais trouvé content. 

Je contai au bon caporal la perte que j'avais faite. Il me 
tranquillisa, en m’assurant qu’il n’y avait pas, dans le batail- 
lon, quatre fusils du genre du mien et que, grâce à quel- 
ques recherches, on ne pouvait manquer de le trouver. Il me 
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promit, en cas de besoin, son assistance pour cette recherche, 

L'heure de la revue étant arrivée, nous nous rendîmes à la 
place d’Armes, où je rentrai à la compagnie. Le sergent- 
major avait eu la bonté de ne pas rendre compte de mon 
absence. Je n’éprouvai, sur ce point, aucun désagrément. 
Restait toujours l’affaire du fusil, qui me pesait d’un poids 
énorme sur l’estomac. 

Je déposai mon affreux fusil aux faisceaux de la compagnie, 
puis je commençai mes recherches par la droite du bataillon, 
en visitant l’un après l’autre les faisceaux d’armes. Dans la 
deuxième compagnie, je vis un fusil à capucine jaune. Ce devait 
être le mien. Le cœur me sautait dans l’estomac. J'en appro- 
chai, je le visitai; ce n’était pas celui que je cherchais. Je 
passai outre. Le mien avait une marque particulière sur la 
partie intérieure de la crosse. J’avais, avec la pointe d’un cou- 
teau, incrusté mon nom dans le bois. Cette marque devait se 
retrouver ; au cas où elle eût été enlevée, l’enlèvement d’une 
partie du bois, pour la faire disparaître, devait être visible. 
J'avais aussi écrit à l’encre mon nom au revers de la bretelle. 

A force de recherches, je trouvai un autre fusil à capucine 
jaune. Mon nom n’était plus sur la crosse, mais on voyait 
la place où il avait été enlevé ; il était encore en toutes lettres 
sur la bretelle. C'était mon fusil, à n’en pas douter. 

Je fus trouver mon sergent-major. Il me fit prendre mon 
mauvais fusil, m’accompagna où j'avais vu le mien, me le 
fit prendre et poser l’autre à la place. Pendant ce temps, le 
chasseur qui m’avait pris mon fusil s’approcha de moi pour 
me l’arracher des mains. Mon sergent-major s’y opposa. Inter- 
vint ensuite le sergent-major de mon adversaire, qui déclara 
qu'il n’existait aucun fusil de ce genre dans sa compagnie et 
que, par conséquent, je pouvais l’emporter. 

Je me trouvais très heureux d’avoir recouvré cette arme et 
je me promettais bien qu’à l’avenir, dussé-je coucher avec, 
il ne serait pas facile de me la prendre. Je voyais avec plaisir 
cette affaire terminée. Mon capitaine en fut instruit. Il m’en 
parla avec bonté, persuadé, d’après les informations qu’il 
avait prises, qu’il n’y avait rien de ma faute. 

Le général commandant la place arriva ; nous fûmes passés 
en revue. On se préparait à quitter la place ; nous étions au 
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repos lorsque je sentis une large main qui se posait sur mon 
épaule et une vaste paire de moustaches rouges qui s’appro- 
chait de ma figure, tandis que j'entendais ces dures paroles : 

— Galopin, tu m’as pris mon fusil. Tu voudras bien te 
trouver ici dans une heure. Je me propose de te rafraîchir la 
figure d’un coup de sabre. 

Je ne savais trop que répondre à cette brusque provo- 
cation. Un caporal, qui se trouvait près de moi, répondit : 

— Oui, il s’y trouvera, et moi avec lui. 

— Diable, dis-je au caporal, c’est un duel? 

— Oui, me dit-il. Nous parlerons de cela quand nous 
serons rentrés au logis. 

Le caporal était celui de mon escouade, celui avec lequel 
je devais loger. Chemin faisant, je réfléchis qu’à la vérité, 
j'avais un sabre pour me défendre ; mais ce sabre n’était jamais 
sorti du fourreau, depuis que je l’avais, que pour être nettoyé. 

Ce grand diable qui m’avait provoqué avait des moustaches 
d’une longueur démesurée, je n’avais pas de barbe. Il avait 
un pied plus haut que moi ; tout cela valait bien la peine d’y 
réfléchir. 

En arrivant au logement, nous déposâmes nos fourniments, 
Le caporal me dit de prendre mon sabre et de le suivre pour 
aller au rendez-vous. 

Chemin faisant, il me parla de mon adversaire. 

— Vous l’avez vu, me dit-il, sa taille et sa moustache ont 
pu vous en imposer ; eh bien! je vous le donne pour le plus 
lâche soldat du bataillon. Il vous a provoqué ; rendons-nous 
sur les lieux, faites-lui voir que vous êtes disposé à répondre 
à sa provocation ; soyez ferme, comptez sur moi. Si, contre 
mon attente, il se décidait à se battre avec vous, je me charge 
de votre affaire, et vous verrez bientôt ce qu’il est. 

Ces propos m’avaient mis du sang dans les veines. Je me 
redressai et marchai avec la résolution de me battre avec ce 
vaurien s’il m’y forçait par quelques mauvais propos. 

Nous arrivâmes à la grille d’un vaste parc donnant en partie 
sur la place d’Armes. Ce parc, qui, je crois, appartenait à 
une maison royale, était alors une promenade publique. Mon 
adversaire, accompagné d’un témoin, ne se fit pas longtemps 
attendre. 
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Nous entrâmes tous quatre dans le parc. Après avoir 
dépassé quelques massifs, mon adversaire me dit : 

— Voyons, gamin, est-ce là que tu veux être enterré? 

Je fus piqué au vif par cette nouvelle apostrophe. 

Je répondis avec fermeté : 

— Le lieu m'est bien égal. Mais il reste encore à savoir 
lequel de nous deux y restera. 

Mon témoin, qui, au besoin, pouvait devenir la partie prin- 
cipale, m’avait fait la leçon pour que je ne me présente pas 
trop en novice. Il m’avait enseigné les premières dispositions 
pour un duel. Sitôt arrêté sur le terrain, j’avais planté en terre 
la pointe de mon sabre, ensuite, ôté mon habit. 

Pendant que je faisais cela, mon adversaire ne bougeait 
pas. 

— Eh bien, lui dit mon caporal, dois-je vous aider à ôter 
votre habit. 

A cette proposition, le lâche me dit : 

— Pauvre gamin, c’est dommage de te tuer ; tu es si jeune! 
Paye une bouteille de bière et tout sera terminé. 

— Non, lui dis-je, je ne payerai rien, et vous êtes un lâche 
si, après m'avoir provoqué, vous ne vous battez pas. 

Mon adversaire et son témoin firent demi-tour et, malgré 
nos paroles les plus offensantes, ils disparurent. 

Ainsi ce duel, qui, je l’avoue, m’avait un peu inquiété, 
se termina de la façon la plus pacifique; j’en fus quitte 
pour rengainer mon sabre et remettre mon habit. 

Le caporal ayant raconté aux sous-officiers ce qui s’était 
passé sur le terrain, le capitaine ne tarda pas à en être informé. 
Le lendemain, il m’en fit raconter les détails. Il s’en amusa 
beaucoup. 


7 << 


Nous quittâmes Bruxelles pour nous rendre près de la ville 
de Maëstricht, où nous fûmes réunis à la division commandée 
par le général Kléber, qui faisait le blocus de cette ville. 
Nous attaquâmes un corps ennemi qui jusqu'alors avait 
conservé une position hors la ville. L'affaire fut chaude, 
c'était la première fois que je me trouvai face à l’ennemi. 
Un de nos bataillons laissa sur le terrain une trentaine de 
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morts, que la cavalerie ennemie avait mutilés d’une manière 
effroyable. Je portai involontairement la vue sur ces hommes, 
dont quelques-uns respiraient encore. Je commençais à croire 
que c'était plus sérieux que mon duel de Bruxelles. Cepen- 
dant, ce spectacle ne m’épouvanta pas. Le général ordonna 
la marche en avant ; alors, les balles et les boulets nous arri- 
vèrent en abondance. Je ne peux point dire que je n’aie pas 
eu peur. Nous enlevâmes à l’ennemi une position occupée et 
défendue par lui depuis longtemps. Elle était couverte de 
morts. Après cette affaire, je me considérai comme un ancien 
militaire. J'avais vu de près l’ennemi, j'avais aidé à le vaincre, 
j'en étais très fier. Sur le soir même, je fus envoyé en 
tirailleur. Nous étions cinquante hommes commandés par 
un officier. Huit d’entre nous furent tués. Nous rentrâmes 
au bataillon, et la journée fut terminée à notre avan- 
tage. 

Les nuits commençaient à être fraîches, les vivres nous 
arrivaient difficilement, on était souvent réduit à la demi- 
ration, mais l’armée était pleine de bonne volonté et de 
zèle; personne ne pensait à se plaindre. Nos chefs avaient 
l’espoir que la ville ainsi cernée ne résisterait pas longtemps. 
Vers la fin d’octobre, l’ennemi fit des sorties sur les posi- 
tions que nous occupions. Après plusieurs combats, les Autri- 
chiens et leurs alliés, qui manquaient de vivres et de muni- 
tions, abandonnèrent la ville pour marcher vers le pays de 
Luxembourg. La garnison se rendit dans les premiers jours 
de novembre. Elle fut faite prisonnière. On trouva dans cette 
place une nombreuse artillerie. 

Après la reddition de Maëstricht, notre division fut dirigée 
vers la Hollande. Après cinq à six jours de marche et quelques 
petites affaires avec l’armée hollandaise, notre division reçut 
l’ordre de se rendre à Grave, petite place de guerre bloquée 
par le général Salm. 

Le blocus ne fut pas moins pénible qu’à Maëéstricht. 
Nous étions alors vers la fin de novembre, campés dans des 
marécages. Les gelées se faisaient fortement sentir. Les vivres 
n'étaient pas abondants. Pourtant, nous n’avions pas de 
malades, l’armée était toujours remplie de zèle. 

Dans le courant de décembre, nos généraux furent informés 
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que les Hollandais attendaient un convoi de vivres et de muni- 
tions escorté par une forte artillerie. Toutes nos troupes furent 
réunies sur un seul point ; une partie resta opposée aux troupes 
bloquées, et le surplus marcha à la rencontre du convoi et de 
son escorte. 

Un combat s’engagea alors. Les Hollandais furent cul- 
butés ; plus de cinq cents hommes furent faits prisonniers. 
La totalité du convoi resta en notre pouvoir ; le plus précieux 
fut le convoi de munitions, qui arrivait fort à propos. 

Dans cette journée, mon tout petit individu fut quelque peu 
compromis. 

Nous avions coupé la retraite à quelques cavaliers qui, 
pour s'échapper, se'jetèrent vers leur droite, où il n’y avait 
qu’une faible ligne de tirailleurs, dont je faisais partie. A 
leur vue, nous tâchâmes de nous rallier, mais il était trop 
tard. Une partie de nous parvint à se réunir près de l'officier ; 
mais moi et quelques autres, nous trouvant isolés, nous fûmes 
sabrés. Trois ou quatre furent grièvement blessés. 

Je n'avais pas alors l’expérience nécessaire pour faire 
un bon tirailleur. Un cavalier se porta vers moi. J’eus l’im- 
prudence de faire feu à une trop grande distance. Ma balle 
ne l’atteignit pas. Il fondit sur moi rapidement. Je pensais 
pouvoir recharger mon arme avant qu’il m'’atteignit, il me 
fut impossible d’y parvenir. Au moment où, venant d’amorcer, 
j'allais passer l’arme à gauche pour mettre la cartouche au 
canon, il vint sur moi, me détacha un furieux coup de sabre 
sur la tête. Heureusement, ce coup, dirigé de haut en bas, 
porta en plein sur mon casque, dont la chenille fut fortement 
endommagée. 

Un second coup ne se fit pas attendre ; mais celui-ci, beau- 
coup plus dangereux, était porté à revers horizontalement. 
J'avais eu la présence d’esprit de croiser la baïonnette. Ce 
second coup frappa en plein sur le coude de la baïonnette, et 
je n’en fus point atteint, mais ébranlé. Je pense qu’un troi- 
sième coup aurait fait sur moi un mauvais effet. Le cavalier, 
qui, pour sa sûreté n’avait pas grand temps à perdre, s’éloi- 
gna de toute la vitesse de son cheval, et je n’en fus pas fâché. 

Cette journée ne devait pas se terminer ainsi pour moi. 
Je ne sais s’il y avait de notre part excès de zèle ou défaut 
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d'ordre, nous avançâmes tellement vers la ville que nous nous 
trouvâmes sous le feu de deux colonnes d'infanterie et sous 
celui de l’infanterie de la ville. Nous fûmes, pour un moment, 
dans une mauvaise position. 

Dans cette circonstance, je reçus un coup de feu au pied 
droit ; je pensai, pour un instant, pouvoir le braver ; je restai 
à mon rang. Mais un moment après, la douleur fut telle que, 
sorti du rang, je ne pouvais marcher que lentement, à l’aide 
de mon fusil, sur lequel je m’appuyais. 

Nous étions, dans un mouvement rétrograde, serrés de 
près. Je vis au loin une de nos colonnes qui venait à l’aide ; 
je redoublai de courage. Mais le cœur me manquait. Je fus 
contraint de rester en arrière. Je voyais l’ennemi à cinquante 
pas. N’espérant plus lui échapper, je me jetai à terre, dans un 
fossé qui se trouvait près de moi. 

Il s’engagea de part et d’autre une fusillade, que les Hollan- 
dais ne soutinrent pas longtemps. Nos colonnes repoussant 
l'ennemi, je me levai et me traînai derrière elles. La semelle 
de mon soulier du pied droit avait été labourée par le pro- 
jectile qui m’avait blessé. 

Un moment après, je rencontrai un militaire blessé à la 
tête, qui avait été pansé. Il me montra une maison, où il y 
avait des officiers de santé. Je m’y rendis. Déjà plusieurs 
blessés y étaient arrivés. Un jeune homme, qu’à l’armée 
nous appelions Carabin, regarda ma blessure et dit à un offi- 
cier de santé que j'avais le pouce fracassé, qu’il allait m’am- 
puter la première phalange. Cet officier regarda à son tour ma 
blessure, ordonna à Carabin de me laver le pied, et dit qu’il 
s’occuperait lui-même du pansement. 

Quelques minutes après, l'officier me prit le pied d’une 
main, puis de l’autre, au moyen d’un instrument que je 
n’avais pas vu, il m’arracha l’ongle. La douleur fut si vive 
que j'en fus fortement ébranlé. Il rapprocha les chairs du 
pouce blessé, l’enveloppa, et me laissa sur la paille où je me 
trouvai, en attendant mieux. 

Le surlendemain de cette affaire, la ville, mal fortifiée et 
assez mal défendue, capitula. Nous y fûmes transportés. On 
y établit une ambulance où nous fûmes bien soignés. 

Nous fûmes alors dirigés sur Utrecht. Les Hollandais 
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abandonnèrent la ville, laissant bon nombre de malades et 
de blessés, quelques vivres et bon nombre de canons. 

La saison était alors très froide. Nous reçümes l’ordre 
de nous porter vers le Luxembourg, pays qu’une autre armée, 
appelée armée de Sambre-et-Meuse, venait d’envahir. Cette 
armée était commandée par le général Jourdan. Nous fûmes 
joints à elle. Nous eûmes des combats d’assaut et la prise de 
quelques places peu importantes sur le point où nous étions. 

Au printemps de 1795, sous les ordres du général Hoche, 
nous occupions la ligne du Rhin. Une partie de l’armée passa 
ce fleuve pour occuper la basse Westphalie. 

Dans le courant d’avril, à une affaire assez sérieuse, je 
fus environ dix minutes prisonnier. J’avais été pris en tirail- 
leur par des cavaliers autrichiens du corps des uhlans. Ces 
cavaliers étaient les seuls qui fussent armés de lances. Aucune 
autre armée ne faisait usage de cette arme, qui s’est propagée 
partout depuis lors. 

Nous avions, dans cette affaire, été pris environ vingt- 
cinq. Désarmés et poussés en arrière par des cavaliers char- 
gés de nous escorter, nous n’avions pas fait trois cents pas 
que le 8° régiment de chasseurs à cheval, s’élançant sur les 
Autrichiens, les culbutèrent avec les cavaliers qui nous 
avaient capturés. 

Notre escorte prit la fuite et nous fûmes délivrés. Nous 
courûmes au lieu où nous avions été désarmés. Nous y trou- 
vâmes nos armes et nos sacs. J'étais encore, à ce moment, 
armé de mon joli petit fusil, que j'aurais été très contrarié 
de perdre. 


CAPITAINE GERVAIS 


(A suivre.) 


(TEXTE ÉTABLI PAR MADAME HENRY COUI.LET.) 





LE TRAITÉ FRANCO-SOVIÉTIQUE 
DU 2 MAI 1935 
ET SES CONSÉQUENCES 


usqu’'EnN septembre dernier, le Français n’imaginait la 
guerre, en ce qui concerne notre pays, que sous la 
forme d’une attaque de l’Allemagne sur notre fron- 
tière de l’est. IL pensait que les divers traités, accords ou 
pactes, conclus par la France avec les États de l’Europe 
Centrale et Orientale, n’avaient d’autre but que de prévenir 
une telle attaque. D’autre part, tous les hommes d’État qui 
se sont succédé au Gouvernement depuis la guerre affirmaient 
au Parlement et dans leurs discours en province que la France, 
nation pacifique, était résolue à défendre ses frontières, mais 
n’envisageait en aucune façon une guerre offensive contre 
quiconque. Or, en septembre 1938, alors que le chancelier 
Hitler déclarait dans son discours de Nuremberg qu’il renon- 
çait définitivement à l’Alsace-Lorraine, certains hommes poli- 
tiques proclamèrent que, en dépit des circonstances, si particu- 
lières, la France devait, de par ses engagements de 1925 avec 
la Tchécoslovaquie, attaquer l'Allemagne. Le Français ne fut 
pas alors sans s'inquiéter. Allait-on vraiment l’entrainer à une 
guerre offensive ? Verrait-il tout le système de nos alliances se 
retourner contre lui ? 

Les choses se sont arrangées par les accords de Munich, 
non sans dommage -pour notre prestige, mais le Français 
s’est demandé si ces traités, accords ou pactes, qu’il croyait 
devoir lui assurer la paix, n'étaient pas plus dangereux 
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qu'utiles et il pensait, en particulier, au plus discuté d’entre 
eux, le pacte franco-soviétique du 2 mai 1935 ; car ce 
traité, qui a donné lieu à de vives polémiques à l’étranger 
comme en France, ne doit pas être considéré seulement au 
point de vue politique puisqu'il engage militairement la 
France. 

L'article 3 du traité prévoit, en effet, que : « La France et 
réciproquement l’U.R.S.S. s’engagent, au cas où l’une*d’elles 
serait, malgré les intentions sincèrement pacifiques de ces 
deux pays, l’objet d’uné agression non provoquée, de la part 
d’un État européen, à se prêter immédiatement aide et assis- 
tance en agissant par application de l’article 16 du pacte. » 

Comme la plupart des documents diplomatiques, cette 
rédaction peut donner lieu, au moment de prendre une déci- 
sion, à interprétation. La signification de l’expression « agres- 
sion non provoquée » est aussi difficile à définir que l’expres- 
sion « agresseur », sur laquelle les augures de Genève n’ont 
jamais pu s’entendre. La provocation peut, en effet, prendre 
les formes les plus diverses. Une campagne de presse, par 
exemple, peut être considérée comme une provocation. 

D'autre part, depuis la session de Genève de janvier 1938, 
l’article 16 du pacte est remis en cause, la plupart des nations 
se montrant nettement hostiles à la participation éventuelle 

-aux sanctions prévues. Cet article, sous sa forme présente, 
sera certainement abrogé. 

Quoi qu’il en soit, l’exécution loyale des clauses du traité 
du 2 mai 1935 impose, si l’une des nations contractantes 
est attaquée sans provocation, à l’autre nation d’intervenir 
immédiatement par les armes, c’est-à-dire d’entrer en guerre 
avec l’agresseur. Il s’ensuit que, si la France est attaquée 
sans provocation par l’Allemagne — seul danger que peut 
redouter la France — la Russie doit immédiatement interve- 
nir militairement contre cette puissance et prêter à la France 
immédiatement aide et assistance. 

Dans ses conséquences, ce traité est donc d’ordre purement 
militaire et doit être examiné en dehors de toute idéologie 
politique. 

« Aide et assistance » dépendent évidemment de la valeur 
de l’armée russe. 
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« Immédiatement » dépend des conditions d’intervention 
sur la frontière orientale de l’Allemagne. 

L’armée russe et les conditions de son intervention sur la 
frontière orientale de l’Allemagne sont donc les éléments 


qui peuvent permettre de juger de l’opportunité du traité 
du 2 mai 1935. 


L'ARMÉE RUSSE 


L’armée russe n’est pas une armée nationale ; elle est, non 
seulement une armée de classe, mais l’instrument de la révo- 
lution mondiale prolétarienne ; les discours des hommes poli 
tiques de l’U.R.S.S. ne laissent pas de doute à ce sujet. 

Depuis quatre ans, la Russie à fait un effort considérable 
pour mettre sur pied une armée nombreuse, équipée à la 
moderne. Les budgets successifs, depuis 1934, en témoignent : 
les crédits militaires sont passés, de 1934 à 1938, de 5 à 20 mil- 
liards de roubles et les effectifs portés de 560 000 à 1 inil- 
lion 300 000 hommes, pendant que se réalisait un vaste 
programme de motorisation et de mécanisation. 


RECRUTEMENT. 


« Les travailleurs 1 sont seuls admis à l’honneur de défendre 
la patrie socialiste les armes à la main. » 

Les non-travailleurs sont affectés à l’arrière ou employés 
dans les services. 

En raison du grand nombre d’hommes que fournit chaque 
contingent, le choix de ceux à incorporer est facile. En fait 
on choisit les jeunes gens qui ont reçu une éducation politique 
dans les divers organismes créés à cet effet, c’est-à-dire, en 
général, parmi les ouvriers ; ils sont incorporés dans les unités 
actives ; les autres jeunes gens, les paysans en particulier, 
entrent dans la composition des unités territoriales. 


1. On entend par travailleurs les hommes qui gagnent leur vie par un travail pro- 
ductif et utile à la Société, ainsi que les personnes qui exécutent des travaux domese 
tiques pour permettre aux premiers de se livrer à leurs occupations : ouvriers et 
employés de toute catégorie travaillant dans l’industrie, le commerce, l’agriculture 
et paysans qui n’emploient pas le travail d’autrui. 
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La durée du service effectif est de cinq ans, répartie diffé- 
remment suivant les armes et suivant que les hommes sont 
affectés à des unités actives ou à des unités territoriales. 

Les unités actives sont à effectif complet, donc mobilisables 
immédiatement. Les unités territoriales comportent seule- 
ment des noyaux actifs et sont complétées, à la mobilisation, 
par des réservistes. 

Dans les unités actives, le service actif est de deux ans dans 
l'infanterie, la cavalerie, le génie, l’artillerie, de trois ans 
dans l’armée de l’air, de quatre ans dans la marine. 

Les hommes sont ensuite envoyés en congé pour parfaire 
leurs cinq années de service effectif, congé pendant lequel ils 
peuvent être rappelés pour une période d’instruction de deux 
mois. 

Dans les unités territoriales, les appelés font une période 
d'instruction de trois mois au cours de la première année 
et, pendant les quatre années suivantes, ils sont astreints à 
des périodes dont la durée totale varie, suivant les armes, 
de cinq à huit mois. 

Les jeunes gens non compris dans ces deux catégories sont 
tenus à faire des périodes d’instruction d’une durée totale 
de six mois. 

Après cinq ans de service, les hommes sont versés dans 
la réserve et doivent exécuter, avant leur libération défini- 
tive (à quarante ans), des périodes d’instruction d’une durée 
totale de trois mois. 

Actuellement, l'effectif sous les drapeaux est de 1 million 
300 000 hommes environ. Le nombre des réservistes instruits 
est approximativement de 3 millions. Comme ce sont surtout 
des ouvriers, la plupart d’entre eux seraient, à la mobilisa- 
tion, affectés à des usines de fabrication de guerre. Le reste 
de l’armée — 5 à 7 millions d'hommes, presque tous paysans 
— n’a en réalité aucune instruction militaire. C’est un réser- 
voir d'hommes où l’on compte puiser pour porter les unités 
territoriales à leur effectif de guerre ou pour former des unités 
nouvelles. Les unes et les autres n’auraient, au début des 
opérations, qu’une valeur militaire plus que médiocre. 
Les hommes entrant dans la composition des unités actives, 
choisis comme il a été dit, sont dévoués au régime ; d’ailleurs, 
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l'instruction politique communiste fait partie du programme 
d'instruction au même titre que l'instruction militaire ; les 
commissaires politiques placés auprès de chaque commandant 
d’unité en sont chargés. 

Le soldat russe a les qualités et les défauts qu’il a toujours 
montrés ; il est solide, vigoureux, très sobre, très endurant, 
très résistant à la fatigue, mais indolent, passif, sans ini- 
tiative; il faut des générations pour changer la mentalité d’un 
peuple, surtout dans un pays où les communications sont 
extrêmement rares et difficiles et où la masse des paysans, 
qui forme la majorité de la nation, vit encore dans l’igno- 
rance la plus complète. , 

Il n’est pas inutile de signaler que la Russie, comme les 
États totalitaires, a instauré le service prémilitaire. Pendant 
les deux années qui précèdent l’incorporation (dix-neuf ans), 
les jeunes gens sont tenus, en principe, à un certain nombre 
de séances de préparation militaire et doivent accomplir 
deux mois de séjour dans un camp pour y recevoir une ins- 
truction politico-militaire. 


ORGANISATION. 


L'armée de terre est organisée (1937) en 22 corps d’armée 
comprenant 77 divisions d'infanterie, dont 51 actives et 
26 territoriales, et 7 corps de cavalerie comportant 32 divi- 
sions, dont 29 actives. 

L’armement des unités d’infanterie est sensiblement ana- 
logue à celui de nos unités : fusils, fusils-mitrailleurs, mitrail- 
leuses, canons antichars de 37 et 45. 

L’armement de la cavalerie est du même type que celui de 
l’infanterie. | 

De même, l° artillerie des divisions est comparable à notre 
artillerie dvisionnaife : elle est armée de canons de 76 et 
de 107 et d’obusiers de 122 et 153. 

Il existe une réserve d’artillerie composée de matériels 
assez disparates, de modèles anciens-et peu rapides. 

D’autre part, le programme de modernisation comporte 
la création d’unités motomécanisées qui semblent actuelle- 
ment comprendre : 
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3 corps motomécanisés à 2 brigades mécanisées et 2 bri- 
gades motorisées ; 

23 brigades autonomes formées d’unités mécanisées et de 
chars ; 

13 bataillons autonomes de chars. 

On évalue approximativement à 5 000 le nombre de chars 
en service. 

Dans la période d’industrialisation à outrance que vit 
l’'U.R.S.S., les engins blindés motorisés, les chars en parti- 
culier, devaient avoir une place de choix. 

Ils sont classés en un certain nombre de catégories d’après 
leur emploi prévu : 

Chars de reconnaissance ; 

Chars de destruction ; 

Chars de rupture ; 

Enfin, des chars spéciaux (franchissement, lance-flammes, 
émetteurs de fumée.…..). 

Par principe, le blindage a été sacrifié à la vitesse, c’est- 
à-dire le poids à la mobilité ; les Russes, comme les Allemands, 
admettent que la vitesse est la meilleure protection du char de 
combat. 

L'expérience des attaques de chars en Espagne a nettement 
infirmé ce principe. 

Le nombre des unités de première ligne de l’armée russe 
est donc élevé. Il est certain que les ressources en hommes 
permettraient de mettre sur pied, à la mobilisation, un nombre 
d'unités beaucoup plus considérable, mais ce nombre est 
forcément très limité par le manque de cadres, et les cadres ne 
s’improvisent pas, en Russie moins qu'ailleurs. 


L'ARMÉE AÉRIENNE. 


Arme nouvelle, elle devait séduire, par cela même, l'esprit 
russe, toujours épris de nouveauté, puis elle répondait à la 
conception du haut commandement :; « Porter la guerre 
en territoire étranger », 

C’est pourquoi les autorités soviétiques ont cherché à dre 
Jopper le goût de l’aviation chez les jeunes gens par la créa- 
tion de sociétés de préparation comme l’Ossoaviakhim, 
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Suivant la progression de l’armée de terre, l’armée aérienne 
est passée de 20 brigades en 1933 à 50 en 1937, comptant plus 
de 4 000 avions à l’heure actuelle. 

Les formations aériennes comprennent de l’aviation lourde 
et légère de bombardement, de l’aviation de chasse et de 
transport. 

4 corps aériens à 2 brigades ont été constitués qui semblent 
destinés à des opérations purement aériennes. 

Les appareils en service sont de modèles anciens, mais un 
plan de rajeunissement est en cours depuis 1936, qui, en 
raison de la puissance industrielle de la Russie, pourra être 
réalisé assez rapidement. Les avions nouveaux modèles ont 
été expérimentés en Espagne et semblent avoir surclassé les 
appareils allemands et italiens qui leur étaient opposés. 

Il est nécessaire de dire ici un mot de la création d’unités 
de transport et de parachutistes, dont l’apparition aux 
grandes manœuvres et les exhibitions spectaculaires dans 
les camps ont été longuement commentées dans la presse 
de tous les pays. 

Ces formations sont destinées à intervenir sur les arrières 
lointains de l’adversaire en y déposant des unités constituées 
ayant pour mission de détruire des points sensibles : nœuds 
des chemins de fer, ponts, usines de fabrication de guerre. 
Elles doivent jeter l’épouvante dans les régions qui se croient 
à l’abri des luttes du front et agir ainsi sur le moral des popu- 
lations. 

L'opération s’effectue en deux temps : 

Des appareils lourds laissent tomber en parachutes un 
échelon d'infanterie qui doit occuper une zone de terrain 
propre à l’atterrissage. Puis des avions de transport débarquent 
des unités d’infanterie avec leurs moyens de combat. 

Au cours de manœuvres, 1 000 hommes se sont jetés en 
parachute (les journaux illustrés ont reproduit ce spectacle) 
et 1 500 autres ont été débarqués sur le terrain occupé par les 
premiers. ; 

Conception nouvelle de l’emploi de l’aviation, mais qui, 
actuellement, ne semble pas devoir donner les résultats 
cherchés, parce que pareïlle opération ne peut se faire que 
de jour et que, dans tous les pays européens, les points:sen- 
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sibles importants sont défendus par la D.C.A, et des troupes 
spéciales. 

D'autre part, pareille opération aérienne ne peut échapper 
à l’aviation du territoire envahi qui peut entrer en action et 
gêner, sinon empêcher, son développement. 


L'ARMÉE NAVALE. 


Dispersée sur quatre mers, composée de bâtiments démodés 
et surclassés, de médiocre puissance, elle n’est en état de 
lutter contre aucune des marines des adversaires éventuels 
de l’U.R.S.S. Mais le Gouvernement russe, préoccupé de 
cette situation, a annoncé la mise sur pied d’un vaste pro- 
gramme naval, d’une réalisation encore lointaine. 


LES CADRES. 


Cette armée nouvelle a toutes les apparences de la puissance, 
mais que vaut-elle comme instrument de guerre ? 

Les armées modernes sont des groupements de spécialistes 
qui mettent en œuvre des matériels dont les caractéristiques 
sont la puissance, la vitesse et la précision. Le rendement 
de ces matériels au combat est fonction des dispositions 
techniques et tactiques prises par les cadres qui ont la charge 
de les employer. 

En raison même de leurs caractéristiques, l’emploi de 
ces matériels est délicat et exige des cadres confirmés, ayant 
une instruction générale développée et de l’initiative. Le vieil 
adage militaire : « Une armée ne vaut que par ses cadres » 
est plus vrai dans les armées modernes que jamais. 

Que valent les cadres de l’armée soviétique ? 

Un des premiers actes des chefs de la Révolution de 1917 
avait été de supprimer les grades dans l’armée, en même 
temps que les marques extérieures du respect. Les chefs mili- 
taires, quel que soit leur emploi, étaient désignés sous le 
vocable passe-partout de « camarade commandeur ». 
Mais force fut de reconnaître qu’il n’y a pas d’armée 
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sans autorité fermement établie et sans hiérarchie, et, par 
application de la formule: « les cadres décident de tout », les 
grades et les appellations furent rétablis par décret du 
22 septembre 1935, véritable charte des officiers, qui créait 
même la dignité de maréchal de l’Union des Soviets. D’après 
ce décret, les officiers ont la propriété de leur grade. Ils 
jouissent dans la nation d’une situation privilégiée par les 
nombreux avantages matériels qui leur sont accordés : allo- 
cations diverses, logement en nature à bas prix, jouissance 
de maisons de repos modèles au cours des congés... C’est ce 
qui fait dire à Kléber Legay :: « Nous sommes en plein dans 
l’aristocratie nouvelle ». 

Il faut reconnaître que cette situation privilégiée ne peut 
qu’entretenir un excellent moral parmi les cadres. Malheu- 
reusement ils sont, d’autre part, maintenus dans une igno- 
rance presque complète de la vie à l’étranger, que les très 
rares ouvrages qu'ils peuvent lire leur représentent comme 
un enfer. 

Les officiers ont été formés pour la plupart dans des écoles 
militaires ; mais une certaine proportion d’entre eux sont 
d’anciens sous-ofliciers rengagés ou d’anciens officiers de 
réserve. Ils sont recrutés parmi les ouvriers et les paysans 
attirés vers la carrière militaire par les avantages matériels 
et moraux qu’ils y trouvent. Les jeunes gens peuvent entrer 
dans les écoles militaires à partir de dix-sept ans et la durée 
des cours est de trois ans. L’instruction des officiers est 
ensuite complétée et perfectionnée, au cours de leur car- 
rière, par des cours divers-et par des stages dans les acadé- 
mies militaires des différentes armes ; il a été créé un cours 
de haut commandement, correspondant à notre Centre des 
hautes études militaires. 

Le corps des: officiers russes, formé hâtivement, recruté 
parmi des jeunes gens qui manquent d’instruction générale, 
est de faible valeur. Les cadres d’une armée ne s’impro- 
visent pas et il faut des années pour former un corps d’off- 
ciers homogène et instruit. 

Enfin, que penser d’une armée dont les chefs du grade 
le plus élevé peuvent être soupçonnés de haute trahison ? 

1. Dans son ouvrage : Un ouvrier mineur français chez les Russes, 
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Le 11 juin 1937, un maréchal de l’Union Soviétique, consi- 
déré comme le plus capable de conduire les armées russes, 
six commandants d’armée ou de région militaire, réputés 
parmi les meilleurs chefs de l’armée, ont été condamnés à 
mort et exécutés pour crime de haute trahison. Les journaux 
annoncent périodiquement l’exécution pour le même motif de 
grands chefs des armées de terre, de mer ou de l'air : 
« Tous ces traîtres ont été détruits », a dit le maréchal Voro- 
chilow, dans un discours à l’occasion du vingtième anniver- 
saire de la création de l’armée rouge. 

De telles accusations, vraies ou fausses, étalées au grand 
jour, ne peuvent que créer dans l’armée une atmosphère de 
méfiance, sinon de haine et de conspiration, vers laquelle 
l’âme russe est naturellement portée. L'histoire russe est un 
long martyrologe de conspirateurs. En tous cas, ces sanctions, 
qualifiées d'épuration, ne peuvent qu’enlever la confiance 
des troupes dans leurs chefs, confiance qui, à la guerre, est 
un des éléments essentiels du succès. 

Suivant l'expression de Joseph de Maistre, l’âme russe 
renferme toujours une formidable puissance d’anarchie. La 
révolution n’a pas changé l’âme russe ; les procès retentissants 
qui se succèdent à Moscou, où sont inculpées des personnalités 
qui ont fondé le régime ou occupé les postes les plus importants 
de l’État, le prouvent suffisamment ; ils continuent l’ère des 
procès terroristes de l’époque des tzars. 

A la suite des condamnations du 11 juin 1937, l’autorité 
des généraux commandants d’armée et de région militaire a 
été considérablement réduite par l'adjonction, auprès de 
chacun d’eux, d’un conseil militaire pouvant comprendre des 
membres civils dépendant directement du commissaire de la 
Défense nationale. Ces conseils ont les pouvoirs les plus éten- 
dus et contrôlent tous les actes des généraux auprès desquels 
ils sont placés. 

Ainsi, l’armée russe actuelle est une armée à forts effectifs, 
organisée et équipée à la moderne, mais médiocrement enca- 
drée et commandée. 

. Elle est répartie sur les divers théâtres d’opérations de l'im- 
mense territoire russe. 

Le groupement le plus important, stationné sur la frontière 
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occidentale, comprend les trois cinquièmes de la totalité 
des forces. Le reste est réparti entre le Caucase et l’Extrême- 
Orient. En cas de conflit européen, devant la menace, sinon 
l'intervention japonaise, on peut admettre que les forces 
d’Asie seraient entièrement absorbées par le théâtre d’action 
de l’Extrême-Orient. 


DiIFFICULTÉS D'EMPLOI DES UNITÉS MOTORISÉES SUR LA FRONTIÈRE 
OCCIDENTALE DE L'U.R.S.S. 


L’aviation, la motorisation, la mécanisation, font partie 
intégrante du programme d’industrialisation des plans quin- 
quennaux, au même litre que l’industrie automobile et l’équi- 
pement mécanique de l’agriculture. A la mobilisation, les 
usines seront en état d’intensifier les fabrications et de 
remplacer le matériel perdu, détruit ou hors d'usage. 
D'autre part, la motorisation n’est possible à la guerre qu’à 
condition de disposer d’importantes réserves d’essence ; les 
pétroles de la Caspienne sont suflisants pour assurer ces ravi- 
taillements. 

Enfin, le Gouvernement soviétique a tout naturellement 
imposé à cette armée une doctrine issue de sa doctrine poli- 
tique, c’est-à-dire nettement offensive, en lui prescrivant 
de « porter la guerre sur le terrain de l’agresseur » (règle- 
ment de 1936). La motorisation, qui est à la base de la 
modernisation de l’armée russe, est particulièrement apte à 
réaliser cette conception, mais elle est grevée de lourdes 
servitudes. à 

La manœuvre d’unités motorisées ne peut se concevoir 
que sur les terrains ne présentant pas d’obstacles insurmon- 
tables ou difficilement franchissables et, en outre, pourvus des 
communications nombreuses et à grand rendement qu’exi- 
gent non seulement l’emploi de ces unités, mais leur ravi- 
taillement. Personne n’ignore, en effet, que les unités moto- 
risées sont des gouffres d’essence et que l’arrêt du ravitail- 
lement paralyserait immédiatement les opérations, mettant 
les troupes ainsi immobilisées à la merci d’un adversaire 
dont les possibilités de ravitaillement seraient entières. 

La frontière occidentale russe réalise-t-elle ces conditions ? 
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Cette frontière, de plus de 1 600 kilomètres entre le lac 
Peipous et la mer Noire, est coupée en son milieu par les 
immenses marais de Pinsk ou du Pripet, compris à peu près 
entre les voies ferrées de Smolensk-Varsovie et de Kiev- 
Varsovie — marais qui se prolongent en Pologne jusqu’à l’ouest 
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de Brest-Litowsk ; cette région est absolument” impraticable 
aux unités motorisées. | 

Au nord de ces marais s'étend une vaste région forestière 
et lacustre, de parcours difficile et peu propice à l’emploi 
d'unités. motorisées, parce qu’elle obligerait l’assaillant à 
diviser ses forces, mesure particulièrement dangereuse en 
face d’un ennemi manœuvrier. Elle est, de plus, impraticable 
pendant la saison des pluies. 
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Au sud, sur la frontière roumaine, une attaque se heurterait 
successivement aux coupures, difficilement franchissables, 
manquant de points de passage et faciles à défendre, du 
Dniestr, du Pruth, du Sereth, du Bas-Danube. 

Seule, la frontière polono-russe, entre la Roumanie et les 
marais de Pinsk, n'offre pas d’obstacle sérieux ; la plaine de 
Gakcie se prête aux mouvements des grandes unités. 

Les voies de communication de la Russie d'Europe — routes 
et voies ferrées — n’ont aucune place dans les plans quinquen- 
naux, uniquement orientés vers l’industrialisation. 

Le réseau routier de la frontière occidentale est pratique- 
ment inexistant ; d’ailleurs, le manque de pierre en rend la 
création difficile, et rien n’a été fait. Tous les étrangers qui 
ont visité la Russie, au cours de ces dernières années, ont pu 
s’en rendre compte. Cette situation a d’ailleurs été rappelée 
au cours de la crise tchécoslovaque. 

Le nombre de voies ferrées orientées est-ouest aboutissant 
à la frontière occidentale est extrêmement réduit. De plus, 
leur rendement est médiocre en raison du faible tonnage des 
trains que peuvent supporter les voies, du manque de maté- 
riel roulant en bon état, des difficultés d’exploitation, de 
l’incurie du personnel. 

C’est précisément en raison des difficultés de transport, à 
la mobilisation, qu’a été fixé le stationnement en temps de paix 
des grandes unités. 

De ces considérations sur l’armée russe et son emploi éven- 
tuel sur le front occidental, on peut conclure qu’il y a désé- 
quilibre entre la conception de l’organisation de cette armée, 
sa doctrine offensive préconisée par ses règlements et maté- 
rialisée par la mise en vigueur d’un .vaste programme de 
motorisation (comportant la création de grandes unités 
motomécanisées) et les moyens indispensables pour mettre 
en œuvre une telle armée (cadres, communications). 

Il semble donc que la puissance réelle de l’armée russe ne 
soit pas en rapport avec la masse imposante de ses effectifs et 
de son matériel. 


L 
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POSSIBILITÉS D’INTERVENTION DE L'ARMÉE RUSSE 
CONTRE L’ALLEMAGNE 


Malgré ses imperfections et malgré les difficultés que nous 
avons indiquées, l’aide et l’assistance de l’armée russe, en 
cas de conflit franco-allemand, dans les conditions visées 
par l’article 3 du traité du 2 mai 1935, seraient pour 
nous d’un puissant secours si cette armée pouvait interve- 
nir directement et immédiatement sur la frontière orientale 
de l’Allemagne. 

Le peut-elle ? 

L'Allemagne et la Russie n’ont aucune frontière commune, 
aucune contact territorial ; la Prusse Orientale mise à part, 
près de 800 kilomètres séparent les points les plus rappro- 
chés des deux pays. 

La Russie confine à l’ouest aux États baltes (Esthonie et 
Lettonie), à la Pologne et à la Roumanie. 

L'Allemagne n’a d’autre voisin que la Pologne (la Prusse 
Orientale, séparée de l’Allemagne par le couloir polonais, 
touche la Pologne et la Lithuanie). 

Une action directe des armées russes sur la frontière orien- 
tale de l’Allemagne ne peut donc s'exercer qu’en traversant la 
Pologne (une invasion des pays baltes en direction de la Prusse 
Orientale aboutirait également à la Pologne et au couloir 
polonais) ; une telle intervention ne peut donc être envisagée 
qu'avec l’appui. ou l’assentiment de cette puissance. 

Ce n’est un secret pour personne que la Pologne n'est pas 
disposée à tolérer, sous quelque prétexte que ce soit, le passage 
des armées russes sur son sol, non plus que le survol de son 
territoire par des avions soviétiques. Le peuple polonais a, 
en effet, conservé la haine de l’oppression russe, qu’il a subie 
pendant plus d’un siècle, et le souvenir des répressions 
férocement sanglantes des soulèvements de 1830 et de 1863 
est toujours vivace dans le cœur de tout Polonais et ce n'est 
pas le rapprochement actuel avec la Russie qui peut changer 
cet élat d'esprit. 

Dans l’hypothèse envisagée, la Russie n’aurait aucune rai- 
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son de franchir la frontière roumaine 1; cependant, si les 
armées russes violaient le territoire polonais, la Roumanie, 
en vertu du traité d’alliance qui la lie à la Pologne (mars 1926), 
pourrait intervenir contre la Russie, d’autant plus que les 
Roumains ont, comme les Polonais, une profonde aversion 
à l'égard des Russes ; ils n’ont pas oublié que l’aide rou- 
maine de 1877 a été payée par la spoliation de la Bessarabie 
et que leur défaite de 1916 a été causée par l’abandon, l’iner- 
tie des armées russes du sud. Ludendorff, dans ses Souvenirs 
de guerre, est formel : « On ne voit pas pourquoi ils (les 
Russes) laissèrent battre les Roumains en les abandonnant à 
eux-mêmes. Ils auraient très bien pu être en Valachie ; c’est 
cela seul qui nous a rendu la victoire possible. » 

Enfin, Pologne et Roumanie sont nettement hostiles au com- 
nmunisme. Or, la politique russe, et elle ne s’en cache pas, 
vise à la révolution prolétarienne mondiale et l’armée russe 
est l’instrument de cette révolution ; le règlement soviétique 
sur le service en campagne, du 30 décembre 1936, prescrit, 
en effet : « Une condition extrêmement importante de la 
victoire sur l’adversaire est de gagner à la cause de la révo- 
lution prolétarienne la masse des ouvriers et paysans incor- 
porés dans les armées modernes, ainsi que les populations du 
théâtre des hostilités * ». 

Si donc l’armée russe franchissait la frontière polonaise, 
elle ferait le jeu de l’Allemagne et trouverait devant elle 
l’armée polonaise et peut-être aussi l’armée roumaine. La 
force de ces armées est loin d’être négligeable. L'armée polo- 
naise compte, en effet,*en temps de paix, 30 divisions d’infan- 
terie pouvant être portées à près de 50 à la mobilisation, et 
un certain nombre de divisions de cavalerie ; l’armée roumaine 
comporte une vingtaine de divisions en temps de paix, dont 
le nombre augmenterait à la mobilisation. Il est certain que 


le patriotisme ardent de ces armées en ferait des adversaires 
sérieux. 


1. Il n’a pas pu passer inaperçu que la nouvelle constitution roumaine de 1938 
prévoit qu'aucune armée étrangère ne pourra passer sur territoire national, à moins 


d’y être autorisée par une loi spéciale. I] est bien évident que cet article de la cons- 
titution est à l’adresse de la Russie. ‘ 


2. Cette opinion est exprimée dans le nouveau cours d’histoire du communisme russe, 
approuvé par le Comité central du parti. 
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D'autre part, une attaque brusquée de la Pologne par la 
Russie n’est pas à redouter, car, dans l’état instable actuel 
dé l’Europe, à la moindre tension politique sérieuse, la Pologne 
prendrait les mesures de défense certainement prévues, et 
les unités russes, longues à mobiliser et à se concentrer, 
trouveraient l’armée polonaise en place. 

Il résulte de ce qui précède qu’en cas de conflit franco-alle- 
mand, l’armée russe ne pourrait intervenir sur la frontière 
allemande ni directement, ni immédiatement. 

En présence de cette situation, la Russie peut prendre le parti 
de rester l’arme au pied, d’attendre ainsi l’épuisement des 
adversaires, d'intervenir alors avec sa puissance intacte et de 
provoquer la révolution mondiale, but avoué de sa politique. 
Les principes du Gouvernement des Soviets ne permettent pas 
de négliger cette éventualité, d’ailleurs confirmée par les décla- 
rations de Dimitroff au septième Congrès du Komintern 
(26 juillet 1935) : 

« Le danger le plus menaçant, pour notre patrie prolé- 
tarienne, est la probable agression de la part du fascisme alle- 
mand, Si nous ne réussissons pas à aiguiller ses forces vers 
les autres pays, nous ne pourrons conjurer le danger. » 

Et les paroles d’un autre dignitaire soviétique : 

« En cas de guerre, la participation de l’U.R.S.S., étant 
donnée sa situation géographique, ne sera que très limitée, 
mais lui permettra de garder intactes toutes ses forces pour 
exploiter la situation révolutionnaire issue de la querre. » 

L’attitude du Gouvernement russe, au cours de la crise 
tchécoslovaque, n’infirme pas cette hypothèse. 

Ces contingences n’ont nas échappé au négociateur fran- 
çais du traité, et c’est pourquoi le protocole de signatures 
(art. 4) invite les pays du nord-est de l’Europe nommément 
désignés : Allemagne, Tchécoslovaquie, Pologne, États baltes 
voisins de l’U.R.S.S., à y adhérer. 

En dehors de la Tehécoslovaquie, dont l’adhésion est 
maintenant caduque, aucun des pays intéressés n’a répondu 
à cette invitation. Ces abstentions enlèvent donc toute sa 
valeur au traité. 
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CONCLUSION 


On peut conclure que le traité du 2 mai 1935 n’aurait de 
valeur pour la France que si les pays du nord-est de l’Europe 
y adhéraient, ce qui n’est pas à envisager dans la situation 
politique actuelle ; donc, non seulement il ne peut être ques- 
tion d’une alliance militaire entre la France et la Russie, 
comme certains le suggèrent, mais on doit constater dès 
maintenant que le traité du 2 mai 1935 engage la France sans 
réciprocité ; c’est un traité à sens unique, parce que, dans un 
conflit franco-allemand, ou bien l’article 3 ne serait pas appli- 
qué par la Russie ou, s’il l’était, il entraînerait l’entrée en 
campagne de la Pologne et vraisemblablement de la Rou- 
manie aux côtés de l’Allemagne, ce qui libérerait l’armée 
allemande de la menace russe; par contre, si l’Allemagne 
entrait en guerre avec la Russie en détruisant sa flotte de la 
Baltique ou en bombardant ses côtes, l’application stricte du 
traité imposerait à la France la guerre avec l’Allemagne, 
pendant que la Russie, ou resterait devant la frontière polo- 
naise, ou trouverait l’armée polonaise sur son chemin. 

Pour les raisons qui viennent d'être exposées, le traité franco- 
soviétique est, au point de vue militaire, un grave danger pour la 
France ; il doit être dénoncé. 

En exécution de l’article 5, ce traité doit rester en vigueur 
pendant cinq ans, c’est-à-dire jusqu’au 2 mai 1940, et s’il n’est 
pas dénoncé avec un préavis d’un an au moins, il restera 
en vigueur sans limite de durée. Il doit être dénoncé avant 
le 2 mai 1939. 


kk x 





JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


INsI se dessine peu à peu le caractère des philosophes. 
L’exubérance, le côté mal élevé de Diderot, sa grossièreté 
voulue, sa faculté de tourner la tête à toutes les idées 

« comme une girouette sur son clocher » et de parler toujours 
de tout avec enthousiasme, la grande activité même de Grimm, 
paraissent plus naturelles aux salons bourgeois que l’attitude 
de Jean-Jacques. Son cœur est aristocratique. Plutôt que de 
le reconnaître, on l’accusera de fourberie, de sécheresse. La 
réussite à la cour des opéras de Jean-Jacques, jeune paysan 
ignorant tout de la science musicale, n’était pas cependant 
un prodige. L’on considère ses opéras comme les balbu- 
tiements sans conséquence d’un esprit qui cherche sa voie. 
Il avait en lui une veine musicale intarissable et naïve, que, 
seule, pouvait suspendre la sensation de l’hostilité. Du jour 
où 1l a su lire une partition, noter les airs qui lui montaient 
à la tête, il a fait des centaines de mélodies. Chez la duchesse 
de Luxembourg, à Motiers, à Val-Travers, il s’offre à tout 
moment, pour prouver qu'il est bien l’auteur du Devin, à 
mettre de la musique sur n’importe quelles paroles qu’on 
lui propose. Il en mettait partout, sur les albums des grandes 
dames, dans les opéras de Voltaire où il collabore avec 
Rameau. D’innombrables recueils composés pendant sa jeu- 
nesse ont été perdus. Dans sa vieillesse, c’est encore à un 
opéra qu’il songe. 
1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1938. 
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La persécution dont il fut victime nous a valu ses meilleurs 
livres. Il est impossible à la lecture d’aucun d’eux de douter 
de sa tendresse. C’est ce qui fait que la plupart de ceux qui 
le connurent ensuite ne s’arrêtèrent pas aux accusations de 
ses premiers amis et ne purent s’empêcher de l’aimer. 

Grimm est tout le contraire. C’est un arriviste déjà aigre 
qui est venu en France pour faire fortune. Rousseau, qui a 
toujours hésité à injurier ses ennemis (retirant le surnom de 
jongleur qu’il avait donné au docteur Tronchin), letraite de cuis- 
tre. Et c’est bien ainsi que nous apparaît cet homme qui remplit 
tant de volumes de mauvais articles et ne laissa aucun livre 
valable. Il n’écrivit que ce qui était nécessaire pour soutenir 
une position toute mondaine, qu’il n’avançait que par flat- 
terie. La correspondance avec Mozart révèle les mêmes 
manœuvres. Il se servait de l’amitié pour entretenir sa gloire. 
Du jour où celle du jeune prodige menaça de l’éclipser, ce 
fut le même égoïsme, la même haine. Le père de Mozart 
s'étonne dans une lettre candide que Le cher ami Grimm se 
soit trouvé dans une ville où son fils donnait un concert et 
n’y soit pas venu. 

Rousseau nous peint Grimm le recevant à sa table de 
toilette, entre ses pots de blanc, se brossant les ongles d’un 
air fat. Malgré « ses gros yeux troubles, sa figure dégin- 
gandée », il avait « du goût pour la propreté de femme ». 
Après la mort du comte de Frièse, il s’agissait, pour lui, 
de soutenir sa réputation de cœur. « Il fallut l’entraîner à 
l’hôtel où il joua dignement son rôle, livré à la plus mortelle 
affliction. Là, tous les matins, il allait dans le jardin pleurer 
à son aise ; tenant sur ses yeux son mouchoir baigné de larmes, 
tant qu’il était en vue de l’hôtel. Mais au détour d’une certaine 
allée, des gens auxquels il ne songeait pas le virent mettre 
à l’instant son mouchoir dans sa poche et tirer un livre. » 
Avec patience, il s’efforça de faire changer à son égard les 
différents amis de Rousseau, et toutes les semaines un entretien 
secret le réunissait à la mère Levasseur, pour laquelle :1l 
affichait une grande amitié. Il pousse la duplicité, après sa 
rupture avec Jean-Jacques, jusqu’à soutenir qu’il lui accorde 
« les secours de la bienfaisance », ce qui est reconnu 
inexact. 
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Diderot est plus obscur. Il semble à première ‘vue moins 
arriviste que Grimm. Plus jeune, il aura des éclairs d’honné- 
teté. Lié à peine avec Grimm, il avertira à plusieurs reprises 
Jean-Jacques que celui-ci n’est pas son ami. Mais, bientôt, 
il laisse faire. Les actes de Grimm, qu’il admire, l’obligent 
à son tour à agir. Peu importent les scrupules. L'encyclopédie 
le jette dans un travail de polémiste. Il s’agit d'attaquer 
ceux qui ne sont pas ses amis et de caresser ceux qui peuvent 
le servir. On a vu, par l’histoire de madame d’? Épinay — 
qu’étant en cela tout le contraire de Rousseau, qui cessait 
de voir madame de Créqui parce qu’elle n’aimait pas Grimm 
— il n’hésitait pas à se montrer grossier envers ceux que ses 
amis aimaient, tant qu’il ne pouvait espérer avoir sur eux 
une prise. La littérature est ce qui le perd. Il collaborera 
avec Grimm, et toutes les besognes aussi bien morales que 
littéraires lui seront bonnes. Il laissera après lui le bric 
à brac le plus prodigieux, un amoncellement d’essais, de 
volumes illisibles. Le meilleur de ses qualités s’est usé à ce 
travail d’insecte. L'influence qu’il exerça fut sans ondes. 
Le snobisme intellectuel le sauve car il possède la sécheresse 
où le dilettante se trouve des excuses. 

Jean-Jacques se plaint constamment du ton dur .et noir 
qu’il avait cherché à donner à ses premiers écrits. Il abusa, 
affirme-t-il, de sa confiance pour glisser dans le Discours 
sur l’Inégalité « des pensées qui sont bien faciles à distinguer 
des siennes ». Il est « révolté de voir un homme plus jeune 
que lui vouloir à toute force le traiter comme un enfant, 
rebuté de sa facilité à promettre et de sa négligence à tenir, 
ennuyé de tant de rendez-vous donnés et manqués de sa 
part ». Sans doute aussi est-ce à Diderot qu’il songe lorsqu'il 
parle de ceux de ses amis qui peuvent se tromper comme 
les autres sur sa mesure : « Si quelque événement imprécis 
les forçait enfin de reconnaître en lui plus de talent qu'ils 
ne lui en avaient d’abord accordé, leur amour-propre ne lui 
pardonnerait point leur première erreur sur son compte, et 
ils pourraient le haïr toute leur vie pour n’avoir pas su d’abord 
l’apprécier ». 
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Ce qui attire dans cette histoire et prouve la vérité de la 
persécution dont Rousseau aurait été victime, c’est qu’elle 
n’est pas croyable. R. Kipling dans La plus belle histoire 
du monde écrit qu’il est des événements vrais qui ne peuvent 
être crus que sous forme de mythe. Qui convaincra-t-on 
d’une haine de plus de trente ans, de tant de persévérance, 
basse et lente? Le même public qui se passionnerait pour 
cette aventure, déguisée en roman par Balzac ou par Dos- 
toïiewski, et la jugerait possible, ne peut en admettre la simple 
vérité. 

La persécution de Jean-Jacques est une affaire Dreyfus, 
une erreur judiciaire, et Jean-Jacques eût préféré de beaucoup 
comparaître devant les tribunaux. Vingt fois il les réclame, 
dans les Dialogues, les Lettres de la Montagne. On ne condamne 
pas, répète-t-il, un homme sans l’avoir entendu. C’est une 
des erreurs judiciaires de l’opinion, les plus patientes et les 
plus compliquées ; à peu près indébrouillable pour des 
magistrats, puisque dans la deuxième partie de cette affaire 
manque le plus grand nombre des faits. Ils ne pourraient 
guère juger que sur leur intime conviction, et celle-ci serait 
le plus souvent suspecte. 

Imaginons le pouvoir des rédacteurs de la Correspondance 
littéraire. Les principaux princes de l’Europe, « sous la 
condition du secret le plus absolu », reçoivent par cette 
voie les nouvelles littéraires ou artistiques, la critique des 
livres, des pièces de théâtre, des derniers potins. Grimm, 
sans se lasser, recopie, pour chacun, les exemplaires de ce 
journal, manuscrit, comme à l’école. Le Collège des princes 
s’y montre d’autant plus attaché qu’il est seul à leur apporter 
l’air de Paris, dont ils supportent mal la privation. La lutte 
de Jean-Jacques est une défense désespérée contre les jour- 
nalistes ; à l’époque où leur force connaît le moins de limites. 
Il n’y a pas alors de droit de réponse, et si parfois un des 
abonnés envoie une lettre rectificative, Grimm, aussi habile 
que certains directeurs de journaux modernes, l’escamote et 
n’en reparle plus. 
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Le caractère mi-intime, mi-public de cette entreprise 
facilite beaucoup sa tâche. Diderot a compris de longue date 
que le meilleur système qu’il pût adopter était de retourner 
les faits à son profit. « Rousseau, affirme-t-il, est un monstre. 
Il m’embrassait le temps qu’il écrivait du mal de moi. » 
Désormais tout lui sert, « le blanc et le noir, le pour et le 
contre ». La partie est belle contre « un homme qui dit tout 
ce qu’il fait ». La défense, bien que très habile cette fois-ci, 
de Jean-Jacques (les Lettres de la Montagne en sont la preuve), 
ne peut rien contre. L’on connaît la fin atroce des Confessions. 
« J’achevai ainsi ma lecture et tout le monde se tut. Madame 
d’Egmont fut la seule qui me parût émue; elle tressaillit 
visiblement, mais elle se remit bien vite, et garda le silence 
ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai 
de cette lecture et de ma déclaration. » 

Peut-être était-ce encore une imprudence de la part de 
Jean-Jacques d'oublier la faiblesse de Paris, en dressant un 
tableau de ses adversaires où entraient, avec les Jésuites, 
les encyclopédistes et la femme du gros fermier général 
qu'était madame d’Épinay, le duc de Choiseul et la Pom- 
padour. Les accusations les plus graves contre lui restent 
secrètes et imprécises. Grimm se contente de colportages, 
de confidences vagues. On l’attaque à mots couverts, et « le 
plus souvent sans nommer ni lui ni ses livres », mais par 
des allusions si transparentes que tout le monde est obligé 
de lui en faire l’application. « Dans les entretiens parti- 
culiers, dans les cercles, dans les petits comités secrets, dans 
tous ces petits tribunaux littéraires dont les femmes sont les 
présidents. » Ce sont « ses amis » qui l’accusent, ceux qui, 
pour le gros public, présentent avec lui le plus d’aflinité. 
Jean-Jacques n’ignore pas cette aggravation : « Paraître 
encore l’ami d’un homme quand on a cessé de l’être, écrit-il, 
c’est se réserver de lui nuire en surprenant les honnêtes 
gens. » Autour de lui, le silence règne. Qu'il s’agisse de 
calomnies ou de femmes, les meilleurs amis ont toujours 
eu l’habitude malheureuse de ne pas vous dire ce qui vous 
concerne. Les autres, comme Deleyre, viennent lui lire en 
riant les discours de d’Alembert, pour lui apprendre le mal 
auquel il ne peut rien. Ce n’est pas sans raison qu’il se plaint 
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d’« un triple mur de ténèbres », d’une conspiration secrète, 

La gloire de Jean-Jacques grandit avec la haine. Son mépris 
des intrigues l’a toujours empêché d’acquérir, comme ses con- 
frères, une situation matérielle qui contribuât à assurer sa 
défense. Il refusera une place bien payée de critique au 
Journal des Savants, qu’il respecte, estimant que son talent 
ne lui vient que d’une certaine chaleur de cœur sur les matières 
qu’il a à traiter. « Le sort qui l’a toujours mis trop bas ou 
trop haut » continue à le ballotter d’une extrémité à l’autre. 
Très haut et très bas une pareille âme trouve des réponses. 
Mais la foule s’agite à mi-chemin. C’est ainsi qu’à Motiers, 
tandis que la populace l’injuriait au passage, par une simple 
lettre de recommandation, il faisait, dans cette ville, un con- 
seiller d’État. 

Admettons dans le récit de Rousseau quelques fautes. La 
nervosité d’un homme qui, persécuté de la sorte, finit par 
voir des manœuvres hostiles dans les plus simples démarches. 
Quand Jean-Jacques veut faire de la satire, affirmant que 
son abaissement « sera la plus grande œuvre du ministère 
de M. de Choiseul », il a parfois l’ironie un peu lourde. Et 
l’on peut relever une certaine ostentation déclamatoire dans 
la lettre qu’il adresse au général Conway. Se réfugiant sur 
le territoire de Frédéric, il déclarera, bien avant Napoléon, 
« venir comme Thémistocle ». La ridicule histoire d’un prêt 
de neuf francs non rendu, la querelle d’une vieille femme de 
chambre qui se prétend violée par lui l’émeuvent plus qu’elles 
ne le méritent. Il demandera immédiatement à comparaître 
devant les juges. Mais c’est le moment où ses ennemis assurent 
qu’il est pourri de vérole et de débauche ; et ils ont suffisam- 
ment prouvé qu’ils savaient exploiter cette boue. 

Le bruit de la folie de Jean-Jacques est la grande trouvaille 
des encyclopédistes. Cependant Rousseau ne quitte que par 
force les pays successifs où il a espéré vivre en paix. Il en est 
ainsi de son départ de Motiers à la suite de lynchage organisé 
par sa femme. Il se sauve de pays en pays parce qu’on le chasse. 
Sans doute perdra-t-il en route le peu d’aisance naturelle 
qui lui avait appartenu. Lorsqu'il se plaint des rires, des 
regards injurieux que la foule ne cesse de lui adresser, il 
faut bien se rappeler que de par sa volonté même jl ne peut 
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jamais être invisible au milieu d’elle. Son costume d’Armé- 
nien en fait une cible. Cette mascarade est celle qui excite 
le plus la malignité des imbéciles. Rousseau n’eut jamais le 
sens de la plaisanterie. Il ne comprit pas l’audace d’un cos- 
tume que les autorités suisses lui défendirent comme immoral, 
et, l’eût-il comprise, qu’il n’en eût probablement pas voulu 
tenir compte. À Paris même, il ne sera pas affranchi de son 
nom. Ce n’est pas la grande ville anonyme que nous connais- 
sons, mais plutôt une ville de province où tout au moins les 
classes supérieures le connaissent de vue. Il était plus facile 
encore de le désigner à l’attention d’un quartier retiré. Lors 
de son retour, le peuple s’est pressé pour le voir. Ses traits 
sont plus connus que ceux d’un ancien président de la Répu- 
blique. Jamais l’on n’avait vu tant de misère et tant de gloire. 

Rousseau n’eut jamais les hallucinations de l’ouïe caracté- 
ristique de la folie de la persécution. Sa rêverie, fût-elle 
« morbide », n’en offre non plus aucun symptôme. Il ne pré- 
sente pas d’autre signe de sa prétendue folie que la croyance 
à la persécution dont il est victime. Elle se borne de sa part à 
l’imprudence d'écrire un livre ou plutôt une défense très 
minutieuse et très calme. Il faut, pour comprendre la patience 
qui lui fit écrire ses Dialogues, se souvenir des interminables 
Lettres de la Montagne qui avaient trait, elles, à un procès 
ayant une réalité judiciaire et dont les conclusions étaient 
extrêmement importantes. Esprit lent, mais qui prend tout 
à cœur, Rousseau eut toujours le goût de la discussion comme 
des livres purement théoriques. Notre stupeur, en lisant les 
Mémoires de Beaumarchais ! Son application, son exactitude 
ne peuvent pas plus être retournées contre lui que celles d’un 
avocat qui plaide. Cette prétendue folie ne le pousse à aucun 
des actes déraisonnables qui en seraient la seule preuve cer- 
taine. C’est au contraire une merveille (quand on pense com- 
bien il est facile de commettre des actes qui vous fassent passer 
pour fou auprès d’une élite prévenue) que cet homme, étroi- 
tement surveillé, puisse accumuler les maladresses, sans se 
porter jamais à une action décisive. L’on ne saurait rencontrer 
une dignité plus grande, plus naturelle, que celle qu’il montre 
dans ses rapports avec ses partisans de Genève. Persécuté, 
il ne sollicite la protection préventive d’aucun magistrat. 
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L’on ne le voit point se déshabiller en pleine rue, ni se livrer 
à aucun geste de fou. Chacune de ses actions est logique; 
lourde et leur caractère prouve moins la folie que l’inadap- 
tation. Par quel miracle, puisque l’évolution de cette maladie 
est rigoureusement chronique et fatale, ayant renoncé à la 
littérature comme à toute entreprise justificative, mène-t-1l 
en plein Paris la vie douce coupée de longues promenades, 
qui fut celle de la rue Plâtrière et qui étonne Bernardin ? 
Par quel miracle, enfin, écrit-il les admirables ARéveries dont 
on ne saurait nier la poésie ni le détachement ? 

Il fallait, hélas, une certaine intelligence pour admettre 
qu’un homme qui se décrivait lui-même avec une telle exac- 
titude pût parler de la prise que son caractère donnait à ses 
ennemis, analyser, sans se tromper, la plupart de ses impru- 
dences les plus dangereuses, de paroles et d’actes. Le public 
admet mal qu’un homme connaissant si bien ses points faibles 
puisse les invoquer pour sa défense, mais ne puisse pas s’en 
corriger. Visions sans doute certains récits, l’interprétation 
inexacte et si belle de l’accident qui lui arrive, quand les 
passants se détournent du blessé ou, apprenant qu’il est loin 
de chez lui, l’abandonnent. Vision d'homme craintif, malade, 
et qui n’ose s’adresser à personne. Il n’y a rien non plus 
d’extraordinaire à ce qu’un homme bien élevé, ignorant 
qui il est, refuse, présenté dans la rue avec une certaine gêne, 
le billet fameux : « A tout Français aimant la Justice et la 
Vérité » et réponde d’un air embarrassé en utilisant l’expé- 
dient dont on use avec les fous, que ce billet ne s’adresse pas 
personnellement à lui. Ion ne connaît pas de maladresse 
aussi extrême que celle avec laquelle Jean-Jacques (dans 
l’impossibilité d’user efficacement de toute autre mesure) 
décide de faire appel au peuple. C’est lui-même qui réduit 
son acte à celle de ces fous mal guéris qui couvrent de nos jours, 
d’affiches manuscrites, que personne ne regarde, les murs 
avoisinant le Palais de Justice. Incapable de toute action 
directe, et n’ayant aucune idée des préparatifs qu’elle suppose, 
il ne s’aperçoit que peu à peu de chacune des fautes qu’il 
entasse pour se défendre. Si sa méfiance lui fait refuser, 
d'autre part, une édition correcte qu’un éditeur — qui tient à 
garder près de lui toute apparence d’impartialité — lui 
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propose de ses œuvres, il faut se souvenir du travail énorme 
que représentait la correction de ses feuilles, allant jusqu’à 
‘cinq ou six épreuves successives. L’état de la librairie ne lui 
permettait pas non plus de se défendre contre les contrefac- 
teurs, et d’exercer, sur cette édition, un contrôle. 

L’admirable mouvement qui le pousse à déposer son manus- 
crit sur le grand autel de Notre-Dame n’avait pas d’autre but 
que d'attirer sur lui l’attention publique par le scandale 
qu’un tel äcte eût provoqué. Le roi pouvait l’apprendre, 
désirer lire le manuscrit. 

Ce geste (ou plutôt l’idée de ce geste qu’eut Jean-Jacques, 
puisqu'il ne songea pas à essayer de le réaliser une seconde 
fois) ne prouve rien que sa sincérité absolue et l’excès de sa 
misère. 

Il n’y a pas après cela à mettre en parallèle les explications 
pauvres et sèches de la Correspondance littéraire. Peut-être, 
comme le disait Stendhal, l’esprit est-il ce qui se démode le 
plus vite et devient, cinquante ans plus tard, conversation 
courante. La méchanceté le fait encore plus vite. L’on est 
étonné de la platitude de ce style, que ne tolérerait plus une 
feuille politique de province. On se demande comment la 
sottise de certaines attaques ne crevait pas les yeux. 


+ 


Peu d’hommes éprouvèrent plus que Jean-Jacques une 
indifférence extrême pour le monde, avec ses charges, ses 
grimaces. En relisant l’histoire de sa jeunesse, on est surtout 
frappé de sa nonchalance. Jean-Jacques ne nie pas cette 
paresse ; il la donne comme une des bases fondamentales de 
son caractère. Paresse de volonté, d’esprit, mais non de cœur. 
Il eut peu d’aventures et n’en chercha aucune. L’extraordi- 
naire de sa destinée ne vient pas du nombre restreint des 
péripéties qui l’agitèrent. Il était fait — comme 1l l’assure — 
pour rester toujours à Genève et y mener « une vie obscure et 
simple ». Sa docilité est exemplaire. Sorti de chez le pasteur 
Lambercier, ayant pu caresser l’ambition d’être « ministre 
ou procureur », il entre, sans se plaindre, en apprentissage. 
« Mon latin, mes antiquités, mon histoire, tout fut pour long- 
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temps oublié. Je ne me souvenais même plus qu’il y eût eu 
des Romains au monde. » S’il juge plus tard sévèrement une 
condition qui le mena « d’une enfance aimable » au chapar- 
dage et à la « bassesse d’un vaurien », ce changement ne 
s’en fit pas moins sans transition. S’il quitte Genève, pour 
avoir vu, pour la troisième fois, se fermer devant lui les 
portes de la ville, c’est moins par un désir de l’inconnu que 
par la crainte d’un châtiment immédiat. Il crie, il pleure, 
il se roule par terre, devant ses camarades qui se moquent. 
Il n’a, à aucun degré, l’esprit d’un vagabond ou d’un aven- 
turier. Sa paresse l’empêche de réfléchir aux conséquences. 
Le remords ne lui vient qu’après coup, et il est alors insoluble. 
Après avoir vaguement espéré gagner sa vie en chantant à 
la porte des châteaux; il se laisse mener à Turin à la suite d’un 
bon dîner, et par amour pour madame de Warens qu’il n’a 
fait qu’apercevoir. A l’horrible hospice des Catéchumènes, 
il se convertit plus vite qu’il ne l’a dit. Après quelques essais 
désastreux pour se diriger sans guide, la plus grande partie 
de sa jeunesse se passe chez madame de Warens, auprès de 
qui il aurait pu demeurer toujours sans penser à devenir 
son amant. Il ne la quitte que parce qu’il ne peut plus vivre 
aux côtés de Vintzenried. Il est resté trente-sept ans sans rien 
faire. Un peu plus âgé, sa conduite avec Grimm procédera 
peut-être plus encore de son irrésolution; de son incapacité 
de se décider, que de son amitié et de son inexpérience. Mis 
en goût par ses premiers succès, l’idée lui vient tout à coup 
d’agir, de devenir vertueux. Pendant quelques années, il se 
livre à cette idée qui l’enivre. Au terme de sa vie, il perd défini- 
tivement courage. « Il s’abandonne à la fatalité de sa destinée. » 

Les Confessions plaisent secrètement par ce naturel, cette sim- 
plicité. Il y avait au xvin siècle bien des mémoires plus libres, 
des souvenirs plus romanesques, plus dépourvus de scrupules. 
Dans les Confessions il n’y a, comme le remarque Bernardin 
de Saint-Pierre, aucune obscénité. Les excentricités premières 
de Jean-Jacques s'expliquent par son ignorance absolue des 
choses sexuelles. « J’allais chercher des allées sombres, des 
réduits cachés où je pusse m’exposer de loin aux personnes du 
sexe dans l’état où j'aurais voulu être auprès d’elles... » La 
grande nouveauté de Jean-Jacques est de rapporter ainsi 





toutes ses actions, même indifférentes, même humiliantes. Il 
s’accepte tel qu’il est. On comprend comment madame 
de Warens put aimer Jean-Jacques, et il faut avouer que ne 
pressentant pas plus que personne son génie d’écrivain, croyant 
assez avec M. d’Aubonne qu’il n’était propre qu’à faire un 
curé de village — et plus tard, après son renvoi du sémi- 
naire, qu’il ne l’était même pas — elle y eut bien du mérite. 
Cela efface toutes les fautes qu’elle aurait pu avoir. Pourquoi 
ne pas croire, selon l'affirmation de Jean-Jacques, qu’elle 
n’était pas à sa place, et qu’elle eût pu dans les grandes 
intrigues être une seconde madame de Longueville — Jean- 
Jacques n’a pas l’habitude de se tromper sur les êtres qu'il 
a vus vivre. Elle était froide, mais elle était certainement 
bonne, et elle l’a prouvé en s’occupant de Jean-Jacques, et en 
attendant avec patience qu’il voulût bien se trouver une place. 

Jean-Jacques n’était pas physiquement d’un tempérament 
très vif. On connaît ses innombrables amours, qui furent à 
peu près toutes sans suite. Un vice qu’il juge pauvre suflit à 
l'accaparer. Après la journée passée à la campagne avec les 
deux jeunes filles aux cerises, après surtout le grand voyage 
de plusieurs jours par lequel il en reconduit une autre jusqu’à 
sa ville natale, et sent en la quittant qu’elle a été déçue, 1il 
regrettera de ne pas avoir été plus alerte : Il se serait marié 
avec sa compagne, et eût mené « dans l’aisance une vie heu- 
reuse et calme ». Joli garçon, traînant une fille à sa suite, 1l 
va voir son père et ne se trompe pas sur l’opinion qu’en à 
celui-ci. Malgré cela il attendra jusque passé vingt ans les 
leçons de madame de Warens, sur lesquelles il n’avait nulle- 
ment compté. Les huit jours qu’elle lui donne pour réfléchir 
à ses offres lui paraissent trop courts. Il se prend à chercher 
dans sa tête « quelque moyen d’éviter d’être heureux. Il n’y 
a point à douter, avoue-t-il, que si j’avais pu me dérober à 
mon bonheur avec bienséance, je ne l’eusse fait de tout mon 
cœur. Sans désir de la posséder, j'étais bien aise qu’elle 
m'ôtât le désir d’en posséder d’autres... Je l’aimais trop 
pour la convoiter ». 

Pas plus que pour madame de Warens, il ne s’est jamais 
senti la moindre étincelle d’amour pour Thérèse. Maman, 
la tante, sont les termes dont il se sert avec elles le plus volon- 
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tiers. « Les besoins des sens que j’ai satisfaits auprès d’elles, 
écrit-il, ont été uniquement ceux du sexe, sans avoir rien de 
propre à l'individu. » Il est inaccessible à la jalousie, et 
lorsque Thérèse se donne à lui pour la première fois, la crainte 
qu’il avait eue de ne pas la trouver saine efface de bien loin 
le regret qu’un autre ait pu la posséder. L’on sait néanmoins 
qu’il était amoureux de presque toutes les femmes, du moins 
de celles qui avaient de beaux seins. Mais il garde auprès 
d'elles l’extraordinaire obéissance qu’il observait déjà avec 
mademoiselle Gothon. Il semble bien qu’il y ait chez lui une 
certaine recherche à ne tomber amoureux que de celles dont 
il n’est pas séparé par une trop grande « différence de rang ». 
S'il n’en espère pas toujours un abandon, il lui faut du 
moins qu’elles ne se puissent fâcher de son amour. Il y a de 
même une grande facilité chez lui (son aventure avec 
madame d’Houdetot en est la preuve) à transformer sans grand” 
peine l’amour le plus sensuel en un amour blanc. 

Craignant, prétend-il, les conséquences de ses relations avec 
Thérèse, 1l s’abstient après quelques années de la toucher. 
On peut dire qu’il reste des années sans connaître de femmes, 
car, pour ce qui est « de la dépense des filles », il n’a « de sa 
vie mis un sou à cet usage, si ce n’est une seule fois ». Nous 
sommes bien loin d’un Casanova qui, lorsqu'il entre dans 
une ville, tombe chez l’une d'elles pour « se reposer ». Bien- 
tôt Jean-Jacques avouera sa joie d’imaginer les prendre 
l’une après l’autre sans avoir d’inconstance à craindre de 
leur part, et sans même qu’elles s’en doutent. L'aventure avec 
mademoiselle Lambercier correspondait chez lui à quelque 
chose de profond. « Cette folie, raconte Jean-Jacques, m’a tou- 
jours rendu très peu entreprenant près des femmes, faute d’oser 
tout dire ou de pouvoir tout faire, l’espèce de jouissance dont 
l’autre n’était pour moi que le dernier terme ne pouvant être 
usurpée par celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut 
l’accorder. J'ai ainsi passé ma vie à convoiter et à me taire 
auprès des personnes que j'aimais le plus. N’osant jamais 
déclarer mon goût, je l’amusais du moins par des rapports 
qui m’en conservaient l’idée. » « C’est l’homme du tempéra- 
ment le plus combustible, mais le plus timide en même temps, 
que la nature ait jamais produit ». 

1er Janvier 1939. 
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Cependant, toute sa vie, il n’est pas de femme dans l’inti- 
mité de laquelle il ait un peu vécu, dont il ne soit tombé amou- 
reux sans attendre. Madame d’Épinay seule fait exception, 
pour bien des mobiles, et plus tard une grande dame comme 
madame de Luxembourg dont les reparties l’intimident. Très 
féminin, il est en admiration devant chacune des qualités 
de leur cœur, de leur intelligence. Un amour aussi peu dan- 
gereux ne peut les fâcher. Une certaine chaleur, une certaine 
tendresse lui sont nécessaires — et même une atmosphère 
qui reflète au moins l’aisance. Il préférera toujours à une plus 
belle « une jeune fille mieux parée, ayant une robe plus fine 
et mieux faite, une chaussure plus mignonne, des rubans, de 
la dentelle, des cheveux mieux ajustés ». Il sent lui-même 
« que cette préférence est ridicule », mais son cœur la donne 
malgré lui. 

Ainsi Jean-Jacques s’habitue-t-il à se satisfaire de peu. 
L'argent pour lui n’est d’aucune valeur ; une timidité insur- 
montable l’empêcherait d’en jouir. Souvent il a hésité à 
entrer dans une boutique « dévoré de convoitise, ayant dans 
ma poche de quoi la satisfaire, et n’ayant rien osé acheter ». 
Il garde une longue crainte de ce que penseront les autres. 
Il faut se souvenir ici de sa première éducation protestante 
dans Genève, où les moindres allées et venues se trouvaient 
surveillées par le consistoire. Quelle liberté n’a-t-il pas trouvée 
au sortir de cette ville! L’idée seule suffit pour le ravir. 

Jean-Jacques paraît comme un garçon doux, timide, mala- 
droit de son esprit comme de ses mains. Très faible de corps, 
il était « né mourant ». Myope, il a « la vue trop courte pour 
distinguer à terre les plantes de sa hauteur ». Sa conversation 
banale, maladroite le fait passer pour médiocre. Une vieille 
amie à lui confessera par la suite qu’elle n’avait rien pu devi- 
ner de ses richesses. IL s’essaie à faire de l’esprit comme tout 
le monde, et ses échecs le jettent dans une honte sans bornes. 
Son cœur est rapide, et son esprit lent. Son inaction le dégoûte 
de la moindre entreprise. « Il passe d’une extrémité à l’autre 
avec une incroyable rapidité. » Il ne montre guère que des 
qualités de cœur. Une seule passion lui demeure ferme, avec 
ses amitiés, et surtout ses amours qu’il laisse vivre sans jamais 
en oublier aucun. Il est et restera toujours romanesque. Il 
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tient cela de son père, qui lisait avec lui l’Astrée jusqu’au 
matin. Partagé entre l’antiquité et les romans de chevalerie, 
il s’est fait des hommes des idées bizarres et fausses « dont 
tant d’expériences funestes n’ont jamais bien pu le guérir ». 
Apprenti graveur il fabrique des médailles, des décorations 
d’ordres imaginaires. C’est à cette besogne que, l’ayant sur- 
pris, son maître lui reprochera de chercher à faire de la fausse 
monnaie et le rouera de coups. Il croira longtemps l’amitié, 
l’amour semblables à ses rêves. Sa grande passion pour 
madame d’Houdetot, qui est peut-être de son aveu la seule 
passion véritable de sa vie, naquit de ce qu’elle donna sans le 
savoir l’essor à ce romanesque : en l’absence de madame d’Épi- 
nay, elle vint un jour à l’Ermitage, en homme et à cheval : 
« Quoique je n’aime pas les mascarades, je fus pris, raconte 
Rousseau, à l’air romanesque de celle-ci; et pour cette fois 
ce fut de l’amour. » 

Il aime peu son père, qu’il n’a presque jamais vu, et qui 
semble avoir été pour sa part très coureur, sinon aventurier. 
Sa naissance a coûté la vie à sa mère. Mais il a, à un très haut 
degré, le sens de la vie de famille, d’une famille au moins 
qui le laisse libre de ne rien faire, et d’excursionner sous un 
prétexte quelconque, quand bon lui semble, aux environs. Il 
ne s’imagine pas s’en créant lui-même une, élevant des enfants. 
Son bonheur chez madame de Warens dure aussi longtemps 
qu'il peut s’imaginer l’enfant de la maison. 

En lui se rencontre un mélange très neuf d’impudeur natu- 
relle et de réserve protestante. Nul plus que lui ne fut plus 
bourgeois dans ses manières, ne fit part avec plus d’aisance 
de ses moindres incommodités. Parmi les petits métiers qu’il 
exerce, surtout pour s’occuper, pendant qu’il vit avec madame 
de Warens, il y a celui de précepteur de musique. On s’étonne 
de l’intérieur qu’il nous décrit et qui lui paraît très sage 
et naturel, de ce baiser qu’il se laisse donner sur la bouche 
par la mère de son élève, sans qu’il y ait eu jamais autre chose 
entre eux. Madame Lard, dit-il, « avait de petits yeux très 
ardents, et un peu rouges, parce qu’elle y avait toujours mal. 
Tous les matins, quand j’arrivais, je trouvais prêt mon café 
à la crème ; et la mère ne manquait jamais de m’accueillir 
par un baiser bien appliqué sur la bouche, et que, par curiosité, 
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j'aurais bien voulu rendre à la fille, pour voir comment elle 
l’aurait pris. Au reste tout cela se faisait très simplement. » 
Malade lui-même, d’une maladie fort gênante et qui s’accom- 
mode mal de tous déplacements, l’on croit voir parfois un 
vieux garçon ayant des manies. À ses propres yeux, « il a 
vécu garçon ». Au reste, il n’a aucun sens du ridicule. S’il est 
pris pour un sorcier par les paysans, alors qu’il observe les 
astres avec sa lunette astronomique, c’est qu’il a revêtu « un 
chapeau clabaud par-dessus son bonnet, et un pet-en-l’air 
ouaté » de madame de Warens. Il est sujet au vertige, et il 
adore l’éprouver de pied ferme dans la vallée de l'Isère, 
du haut d’un pont. 

Il aime les vieilles chansons sentimentales. Les directeurs 
de l’Opéra lui refuseront plus tard les entrées stipulées sur 
son contrat, pour avoir écrit contre la musique française. 
Malgré son amour de la France (qui est surtout, ainsi qu’il 
l’analyse très bien, celui des étrangers pour la littérature 
française), son caractère est moins d’un Français que d’un 
Suisse. On sent en lui quelque chose de légèrement germa- 
nique, la gravité unie au romanesque ; le raisonnement un peu 
lourd, scolaire. 

Il ne peut boire, dit-il, sans manger et ses débauches ont 
quelque chose de très frugal. On sait l’histoire de ses petits 
goûters solitaires chez M. de Mably avec une bouteille de ce 
vin qu’il avait eu soin de gâter en apparence. Pour boire du 
vin, il ne voit rien de plus désirable que de manger en même 
temps une bonne tranche de gros pain. N’osant acheter du 
pain dans la ville, il se contente à regret de brioche. Lire un 
roman en mangeant, et manger en buvant, c’est pour lui l’idéal. 

Jean-Jacques est beaucoup moins spontané que sincère, 
C’est le contraire d’un primitif. Du protestant, il a l’esprit 
systématique, capable de tirer un raisonnement abstrait 
aux dernières conséquences, jusqu’à sembler parfois les outre- 
passer. Saint-Preux fut; on le sait, son type. Examinons-le 
au moment de quitter Julie pour toujours, « grave, métho- 
dique, prêt à peser la passion au poids de la raison ». Chacune 
de ses démarches est raisonnée, précédée d’explications sans 
nombre. Il réfléchit sans cesse, aussi bien sur ce qu’il a fait 
que sur ce qu’il va faire. Sa maîtresse est aussi son élève. Il 
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lui écrit des lettres sur les spectacles, la morale, le suicide, 
Ce qui ne l’empêche pas de s’évanouir en apprenant qu’elle a 
la petite vérole, et de tomber dans le désespoir le plus sombre 
et « les transports les plus irraisonnés ». 


+ 


On sait à quel point Jean-Jacques était peu fait pour la vie 
courante ; la fréquentation des grands, des affaires. L’invi- 
tation de dîner à l'office que lui fera à sa première visite 
madame de Beuzenval lui vient plus, il s’en rend compte lui- 
même, de son attitude que de son équipage. Il ne forcera pas 
les gens à le reconnaître. Il faut qu’on le découvre. Avec cela 
il s’engouera de Bâcle, de Venture, dont la facilité, le côté 
bon vivant et hâbleur lui sont le plus odieux. 

Rien de plus drôle que l’histoire de son secrétariat d’ambas- 
sade. M. de Montaigu, dans son amour des messages chiffrés, 
fait préparer plusieurs jours à l’avance la réponse aux dépêches 
qu'il n’a pas reçues. Sa fonction consiste à renvoyer par la 
voie oflicielle les différentes nouvelles à ceux-mêmes de qui 1l 
les tient. En face de ce grand seigneur sans talent, Rousseau 
est pénétré de l’importance de sa propre place. Il discute 
avec l’ambassadeur pour savoir s’il doit assister, « comme à 
celui du doge de Venise », au dîner d’un haut personnage 
qui, enfin, ne viendra pas. Ses appointements jamais payés, 
sa manie de la justice lui fait imaginer, puisqu'il se trouve 
dans une ambassade française, de ne pas faire payer aux Fran- 
çais les frais de délivrance des passeports. Cette importante 
réforme devient la principale source de ses tracas. Il est désor- 
mais obligé, non sans peine, de démêler la nationalité de 
tous les étrangers qui prétendent ne pas l’être. Il heurte sans 
cesse de front l’ambassadeur, mais ne peut se résoudre à 
réparer lui-même ses bévues, satisfait, estime-t-il, suffisam- 
ment en lui-même, de la franchise et de la dignité dont il a 
fait preuve. 

Il n’a, à aucun degré, le sens des réalités. Trouvant sa place 
prise par Vintzenried, il caresse l’idée de former celui-ci, 
de travailler à son éducation morale. Rapidement obligé de 
s’avouer qu’il n’a pas pour cette tâche le sang-froid, ni « le 
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caractère qui en impose », c’est lui, bien au contraire, qui, 
craignant, dit-il, d'exposer à sa brutalité madame de Warens, 
se montrera dorénavant docile à tout ce que celui-ci désire. 
« Chaque fois qu’il fendait du bois, raconte Jean-Jacques, 
emploi qu’il remplissait avec une fierté sans égale, il fallait 
que je fusse là, spectateur oisif et tranquille admirateur de 
sa prouesse. » 

Plus tard, à l’idée de voir le roi qui, dit-on, lui donnera 
une pension, il s’effraie de l’attitude qu’il lui faudra tenir. 
Il ne peut imaginer de ne pas lui faire, à brûle-pourpoint, 
une déclaration sur le caractère et l’origine de son Gouver- 
nement. « Il fallait, pense-t-il, envelopper quelque grande 
et adroite vérité dans une louange belle et méritée. Pour pré- 
parer d’avance une réponse heureuse, il aurait fallu prévoir 
au juste ce qu’il pourrait me dire. » La peur de manquer de 
présence d’esprit le détermine vite à ne pas s’exposer à un 
échec. Le voilà aussitôt qui s’applaudit de sa résolution de 
quitter Versailles. Il ne tiendra rien que de ses propres mains. 
Il faut remarquer que Grimm ne s’oppose pas à ce projet ; 
Diderot seul, mais quelques jours plus tard, lui reprochera, 
sinon de ne pas avoir voulu voir le roi, du moins de n’avoir 
pas sollicité de pension. 

Une immense naïveté le domine. Précepteur chez M. de 
Mably, « ses enfants tournent mal ». Pour montrer aux pay- 
sans sa fontaine de Héron, qui se cassera en route, il quitte 
une place qui devait le conduire à « une haute position dans 
le royaume de Savoie ». Dans l’emportement de son projet, 
il va jusqu’à se séparer avec ingratitude des seules personnes 
qui aient été bonnes pour lui en Italie. Ce n’est pas le sifflet 
de Franklin, puisque tout au milieu de sa vie (oubliant le 
ridicule de ses numéros dans les auberges) la même naïveté 
lui fera soutenir que les miracles ne sont que des tours de 
passe-passe, de physique amusante, et qu’un « jongleur qui 
allumerait du feu avec son couteau » donnerait à un peuple 
une aussi grande impression que Moïse. 

Le système de la musique est sa deuxième fontaine de Héron. 
Il consiste en une notation par chiffre, qui supprime les clefs 
et la portée en permettant les transpositions. Cette tendance 
à une simplification matérielle dans ce qu’il apprend est 
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coutumière à Jean-Jacques. Le même principe, aboutissant 
à une application exactement opposée, lui fera plus tard 
inventer pour la botanique « quelque chose de très ingénieux » 
au dire de Bernardin : « C’étaient des formules botaniques 
pour exprimer le caractère des plantes. Par exemple les 
feuilles par un signe, si en cœur, un cœur ; les pétales par un 
autre, les anthères par un autre; de sorte qu’au moyen de 

«huit ou dix caractères il exprimait la description d’une plante 
que plusieurs lignes n’auraient pas décrites. » Jean-Jacques 
mise non sur ses grandes œuvres, mais sur des découvertes 
de petite portée. Sans son génie, il eût sans doute été un petit 
inventeur. Il eût trouvé des modifications à la grammaire, à 
la méthode des différentes études. Inventions qui sont dans 
l’ordre purement abstrait, ce que le concours Lépine est à 
la mécanique. Mais sa simplification de la musique ne résul- 
tait pas de la pratique même et était tout extérieure. Ce n’en 
était pas une. Lorsque, après les académiciens qui discutèrent 
sur l’origine de cette découverte, Jean-Jacques rencontra 
Rameau, son objection à laquelle il n’avait pas pensé lui 
paraît irréfutable : 

« Vos signes, dit Rameau, exigent une rapidité de l’esprit 
qui ne peut toujours suivre la rapidité de l’exécution. La posi- 
tion de nos notes se peint à l’œ1l sans le secours de cette opé- 
ration. Si deux notes, l’une très haute, l’autre très basse, sont 
jointes par une tirade de notes intermédiaires, je vois du pre- 
mier coup d’œil les progrès de l’une à l’autre. Mais pour 
m’assurer chez vous de cette tirade, il faut nécessairement 
que j’épelle tous vos chiffres l’un après l’autre. Le coup d’œil 
ne peut suppléer à rien. » 

Son système à l’eau, Jean-Jacques se rappelle qu’ « après 
la défaite de Nicias à Syracuse, les Athéniens captifs gagnaïient 
leur vie à réciter les poèmes d’Homère ». Cette belle idée lui 
fait, « pour se prémunir contre la misère, exercer son heu- 
reuse mémoire à retenir tous les poètes par cœur ». Ici Jean- 
Jacques nous évoque quelque personnage de Tôpffer. 

Il a pourtant peu de mémoire et, dit Bernardin de Saint- 
Pierre, peu d'imagination. Ce qui est exact, si l’on entend par 
imagination la faculté d’inventer, de créer des situations 
neuves. L’intrigue de ses romans est très pauvre. Il n’a jamais 





72 REVUE DE PARIS 


pu apprendre, de son propre aveu, six pages par cœur. Il a 
dû, malgré son obstination, renoncer à la géométrie. Il en est 
de même pour le latin, à l’étude duquel il s’est remis quatre 
ou cinq fois. « Il ne pense qu'avec effort. Il se fatigue à penser. 
Il s’effraie de tout ce qui l’y force, à quelque degré que ce soit, 
et, s’1l faut qu’il réponde à un bonjour dit avec quelque tour- 
nure, il en sera tourmenté. Cependant il est vif, laborieux, à sa 
manière. Il ne peut souffrir une oisiveté absolue, il faut que: 
ses mains, que ses doigts agissent, que son corps soit en 
exercice et que sa tête reste en repos. » La moindre lettre, dès 
qu’elle n’est plus un billet d’affaire, est un supplice. Il écrit 
ses périodes en marchant, et les recopie vingt fois sur le papier. 
Son style est lourd, maladroit, un style de mauvais orateur. 
Son sentiment de la musique seul le sauve. Sa paresse n’exclut 
pas la patience. Elle l’écarte seulement de tout effort de pensée 
effectif. 

Il a fait toutes les études, essayé un peu tous les métiers. Il 
n’est pas jusqu’au métier militaire auquel il n’ait un temps 
songé ; et déjà, oubliant sa myopie, son incapacité à garder 
à l’escrime une épée en main, il allait imaginant « le maréchal 
Rousseau ». Il a lu des livres de médecine, et il a cru avoir 
toutes les maladies. En définitive, il s’est arrêté à la plus 
belle : un polype au cœur. 

Timide, ne parlant pas, que fera-t-1l? Il craint les grands, 
et plus encore leurs domestiques, 2vec lesquels il se montre 
toujours trop familier. Chez madame d’Épinay, chez madame 
de Luxembourg, il regrette amèrement de n’être pas libre, 
de faire des visites, de ne pouvoir travailler, herboriser à 
son aise. Cependant chez combien de personnes n’a-t-il pas 
habité ? Il ne sera vraiment heureux que dans la solitude. La 
mauvaise honte le fait mentir dans les occasions les plus graves. 
La richesse l’intimide. Au reste, il n’admet les cadeaux qu’à 
condition de pouvoir rendre. Mais écoutons ce charmant dia- 
logue de Bernardin : 

« — Il avait fait des herbiers qu’il a donnés aussi. Pourquoi 
n’en avoir pas tiré de ressources (sic)? — C’étaient d’abord 
mes intentions, mais je mets tant de temps à les arranger que 
je les aurais fait payer plus qu’ils ne valent si j'avais fait 
payer le temps que j’ai mis à les arranger. » 
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Il vivra pourtant de ses copies de musique. Il y gratte les 
fausses notes jusqu’à faire des trous, qu’il bouche ensuite. 
Cependant « sa note est belle ». Il les fait payer un peu plus 
cher que les autres, parce qu’il met plus de soin et de temps, 


+ 


Il est resté jusqu’à quarante ans sans avoir l’idée d’écrire. 
Personne n’eut jamais plus de patience. Il fallait le xvrri° siècle 
pour qu’un homme qui avait été laquais, venu à Paris avec 
des projets aussi vagues, fréquentât les gens de lettres et eût 
l’idée lui-même d'écrire. Et sans doute il est bien de son siècle. 
Il croit à la raison et il nie les miracles. Maïs sa négation vient 
moins de l’évidence de cette raison que de n’avoir pas compris 
lui-même leur possibilité par l’expérience. Ses idées sont 
toutes intuitives. Une idée n’est pour lui parfaite que si elle 
est le produit d’un accord absolu entre la raison et le senti- 
ment. Mais il n’y a rien de bien nouveau à cela. C’est en somme 
la vieille idée de l’évidence cartésienne. Cependant, à l’écart 
des sciences et des productions courantes de la pensée, naît 
une intelligence qui n’a pas fait d’études — une intelligence 
neuve, lourde, lente, subtile, sans aisance et sans légèreté. 
Il peut y avoir dans ses écrits théoriques bien des idées obscures, 
équivoques : celle de la bonté naturelle, de l’égalité. Cepen- 
dant elles le sont surtout parce qu’elles suivent leur contour 
pratique. La vraie nouveauté de Jean-Jacques n’est pas là. 

Cet aveugle, cet être charmant, qui ne connaît des choses 
et des êtres que ceux qu’il a vus tous les jours, n’a guère fait 
de toute sa vie qu’apprendre à se connaître. Mais il se connaît 
lui, et il n’hésite pas à se montrer sans réserve. C’est la nou- 
veauté de Jean-Jacques, qui serait scandaleuse à toutes les 
époques : sa volonté a très souvent cédé à son désir, ou plutôt 
à sa paresse. Son caractère, aussi exceptionnel qu'’attirant, 
était loin d’être extraordinaire pour « la vertu » qu’il aimait. 
Il avait du goût et de la finesse, mais les malheurs lui valurent 
d’être ferme. Même alors il cède à une débâcle intérieure. 
Il renonce à acquérir de la volonté. Cependant il croit, il 
croira toujours que le cœur seul peut guider la conscience. 
Dans un siècle de philosophes, 1l a été, au sens classique du 
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terme, le vrai moraliste. La plus grande part des œuvres de 
Jean-Jacques est faite d’ouvrages théoriques. Il n’est d’excep- 
tion que pour les livres de défense et les Réveries, qu’il écrivit 
pour lui. Il s’est défendu nettement d’avoir voulu dans ses 
premiers discours abolir la civilisation actuelle pour ramener 
les hommes à un état mystique. On sait le mépris qu’il montra 
toujours pour les Émiles, les disciples quels qu’ils fussent. 
Il semble bien que l’on ait cherché trop à tirer de ses contro- 
verses une application littérale. Rousseau prend parti sur 
tous les problèmes qui intéressent son siècle : l’éducation, 
la société, la philosophie. C’est ici plus que partout ailleurs 
qu’il dépend de son temps. Il y avait certes quelque chose 
d’absurde à faire tirer les conséquences de la physique ou de 
la biologie par des hommes qui n'étaient pas des savants. 
Les philosophes s’attaquent à des idées trop vastes. Ils ne pour- 
ront les résoudre que par idées a priori et par parti pris. 

Jean-Jacques attaque le rationalisme de Voltaire, son 
apologie du luxe; l’anticléricalisme de Diderot, sa notion 
niaise d’un progrès édénique. Il n’invente pas, 1l retrouve le 
sentiment de la conscience. Il est facile de reconnaître ses 
sources : la preuve de l’existence de Dieu par les merveilles 
de la nature dans Nieuventyt ou Derham ; la méthode d’édu- 
cation, la théologie dans les traités de pédagogie ou d’exégèse 
protestante. Ici encore la nouveauté de Jean-Jacques fut 
d’ordre moral. Il pousse tous les systèmes à bout ; mais l’ Émile, 
la Nouvelle Héloïse furent surtout des romans d’amour. 
Il faut se souvenir de la société libre dans laquelle Rousseau 
a vécu, de ce xvir° siècle auquel les hommes du xix° osaient 
à peine faire allusion. Se poser en défenseur de la vertu conju- 
gale, de la famille, de la religion, n’était pas alors sans 
péril : « Son vicaire savoyard est digne de tous les châtiments 
possibles, écrit Voltaire, qui compose contre lui le Sentiment 
des citoyens. Le Judas nous abandonne, et quel moment choisit- 
il pour nous abandonner? Celui où notre philosophie triom- 
phait sur toute la ligne. » 

Il se trouvait encore des prêtres pour soutenir qu'avant la 
venue de Christophe Colomb les Américains avaient été 
damnés. S’il eût connu la vérité, Jean-Jacques se fût affranchi 
de la grande crainte qui le tourmenta dans sa jeunesse, et 1l 


LL] 
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en eût certainement parlé. C’est surtout contre les faux dévôts 
qu’il mena la guerre, les messieurs de Pontverre qui croient 
que le principal pour être sauvé est « d’écrire des pamphlets 
contre les protestants ». Son hérésie est une révolte compréhen- 
sible contre les excès des théologiens. Il condamne « toute 
religion dogmatique, où l’on fait l’essentiel, non de faire, mais 
de croire ». Le moyen clergé, le clergé de cour, que Rousseau 
dans la suite a surtout connus, étaient imprégnés à leur insu 
des idées du siècle, même lorsqu'ils désiraient les combattre. 
Bien des évêques alors se disent philosophes. L’on a vu, de 
l’aveu même de Voltaire, le mal fait par Rousseau à l’incré- 
dulité. « La fréquentation des incrédules, dit celui-ci, a 
ranimé ma foi. Je possède l’essentiel de la religion. La 
forme est une affaire qui concerne les lois et les usages 
humains. » 

Les encyclopédistes mirent tous leurs soins à faire condam- 
ner durement la religion de Jean-Jacques par les catholiques 
comme par les protestants. La logique humaine est malheu- 
reusement portée à préférer, comme moins dangereuse, 
l’incrédulité organisée à une croyance libre. L’on eût pu le 
compléter, le rectifier avec douceur. Ce fut Voltaire surtout 
qui, par une de ces hypocrisies qui lui sont familières, se fit 
dans cette affaire le défenseur de la vraie religion. La sévé- 
rité de l’Église, sans bien s’en rendre compte, prêta ainsi là 
main au crime. 

L'idée de la bonté naturelle a comme originé la négation de 
la théorie de Hobbes, de Malthus et des pessimistes anglais 
qui jugeaient l’homme naturellement méchant. Jean-Jacques, 
redevenu protestant, nie sans doute le péché originel. 

« La vertu n’est pas une science qui s’apprenne avec tant 
d’appareil, écrit-il d’autre part à un Jeune homme. Pour être 
vertueux, il suffit de vouloir l’être. L’homme n’est pas fait 
pour méditer, mais pour agir. » 

Rousseau se juge ainsi lui-même ; dans sa Correspondance, 
dans ses Dialogues. Cependant la bonté de ses intentions le 
rassure. Il pense qu’il occupe dans la vie une place à part, 
justifiée par son caractère exceptionnel. L’on peut penser 
qu’il eut souvent besoin pour bien s’en persuader de toute la 
confiance dont il nous parle. Protestant, Jean-Jacques demeure 
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un croyant. Le drame de sa vie fut peut-être de chercher chaque 
minute à se convaincre qu’il avait le droit, après ses premières 
erreurs, d’agir comme il l’a fait. 


+ 


A n’examiner que les apparences, et dans toute la première 
partie de sa vie, les mœurs de Jean-Jacques ne diffèrent 
guère de celles d’un Grimm, d’une madame d’Épinay que par 
accident. Il y a cependant une différence fondamentale et 
que Rousseau connaît bien, entre lui et leurs principes factices. 
Les faiblesses personnelles de Jean-Jacques n’ont plus à entrer 
ici en ligne de compte. Écoutons-le parler de la morale des 
encyclopédistes 

« Je me rappelai, dit-il à propos de Grimm, le sommaire de 
sa morale, que madame d’Épinay m'avait. dit et qu’elle avait 
adopté. Ce sommaire consistait en un seul article : savoir 
que l’unique devoir de l’homme est de suivre en tout les 
penchants de son cœur. Cette morale me donna terriblement 
à penser, quoique je ne la prisse alors que pour un jeu d’esprit. 
Mais je vis bientôt que ce principe était réellement la règle 
de sa conduite, et je n’en eus que trop dans la suite la preuve 
à mes dépens. C’est la doctrine intérieure dont Diderot m'’a 
tant parlé, mais qu’il ne m’a jamais expliquée. » 

L'on voit que Diderot sut prolonger jusqu’au bout l’équi- 
voque. Lui aussi se réclame du cœur. Et il n’y a rien d’éton- 
nant à cela, si l’on se souvient de l’affectation de sensiblerie 
de Grimm. La mode romantique ne fut que l’aboutissement 
du xvir° siècle. Mais Diderot entend bien moins par là le cœur 
que les penchants. Jean-Jacques, au contraire, parla assez peu 
de son cœur, mais il en eut beaucoup. 

A cause d’un de ces revirements inexplicables, mais réels, 
qui s’opèrent dans le monde environ tous les dix ans, il fut 
certainement victime, sa vie durant, d’une hostilité acharnée 
de toute l’opinion. Par un malentendu fatal, les savants lui 
reprochèrent sa bêtise, et les simples sa science. L’élite intel- 
lectuelle, penseurs, philosophes, théologiens mêmes, se trouve, 
sans bien savoir pourquoi, réunie contre sa personne. 
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Nul mieux que Jean-Jacques ne connut cependant la fausse 
morale des philosophes, « cette morale sans racine et sans fruit 
qu’ils étalent pompeusement dans des livres ou dans quelques 
actions sur le théâtre sans qu’il en pénètre jamais rien dans 
le cœur, ni dans la raison » et aussi, et surtout, « cette autre 
morale secrète et cruelle, doctrine intérieure à tous les initiés, 
à laquelle l’autre ne sert que de masque, qu’ils suivent seuls 
dans leur condition, et qu’ils ont pratiquée à son égard. 
Cette morale purement offensive ne sert point à la défense, et 
n’est bonne qu’à l’agression… 

» Tout entiers à leur unique objet, c’est-à-dire à la célébrité, 
ils ne s’échauffent à rien au monde, ne prennent un véritable 
intérêt à rien. Leurs têtes agitées d’idées rapides laissent leur 
cœur vide de tout sentiment, excepté celui de l’amour-propre, 
qui, leur étant habituel, ne donne aucun mouvement sensible 
et perceptible au dehors. Ainsi tranquilles, et de sang-froid 
sur toutes choses, ils ne songent qu’aux avantages relatifs 
à leur petit individu, et, ne laissant jamais échapper aucune 
occasion, s'occupent sans cesse avec un succès qui n’a rien 
d’étonnant à rabaisser leurs rivaux, à écarter leurs concur- 
rents, à briller dans le monde, à primer dans les lettres et à 
déprimer tout ce qui n’est pas attaché à leur char... Ils ne 
savent pas seulement s’aimer eux-mêmes. Ils ne savent que 
haïr ce qui n’est pas eux. » 

C’est contre cette fausse morale qu’eut essentiellement le 
mérite de réagir Jean-Jacques, en laissant de côté les grands 
principes et en revenant simplement à la morale courante. 
La vie d’un homme se juge peut-être moins par le nombre de 
ses actions, bonnes ou mauvaises, que par les intentions qui 
les guidèrent. L’enfer n’est peut-être pas si pavé de bonnes 
intentions. Jean-Jacques n’a jamais fait de mal sérieux à 
personne. Il ne faut pas prendre aussi au tragique qu’il le 
fait l’histoire du ruban. Jean-Jacques et Marion furent ren- 
voyés en même temps ; et il est probable que, dans le doute, 
elle n’eut pas de mauvais certificats. 

On ne saurait, sans le méconnaître, faire abstraction pour 
le juger de l'esprit de tout le xvirr° siècle. Alors que tant 
de prêtres étaient plus ou moins des philosophes, Rousseau 
ne saurait avoir de lumières surnaturelles. La morale de 
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Jean-Jacques est naturelle ; mais elle valait mieux que celle de 
ceux qui n’en avaient pas. « Jamais, écrit Jean-Jacques, la 
vérité n’est nuisible aux hommes. Je le crois comme eux, et 
c’est à mon avis une grande preuve que ce qu’ils enseignent 
n’est pas la vérité. » 

« Je n’ai jamais vu un homme plus convaincu de l’existence 
d’un être suprême », raconte Bernardin de Saint-Pierre. Il 
me disait : « Il n’est pas nécessaire d’étudier la nature pour 
s’en convaincre. Il y a un si bel ordre dans l’ordre physique 
et un si grand désordre dans l’ordre moral qu’il faut de toute 
nécessité qu’il y en ait un autre. » 

Rousseau n’a jamais cru « que la liberté de l’homme con- 
sistât à faire ce qu’il veut, mais bien à ne jamais faire ce qu’il 
ne veut pas. Voilà, dit-il, celle que j'ai toujours réclamée, 
souvent conservée, et par qui J'ai été le plus en scandale à 
mes contemporains. » 

Souvenons-nous de Jean-Jacques fuyant sur la route de 
Suisse. Obligé de chercher à échapper à ceux qui ont pu être 
envoyés à sa poursuite, son livre jeté au bourreau, déjà il 
éprouve à cette époque ses plus grosses désillusions. Son imagi- 
nation, « qui se tourmente sans cesse à prévenir les maux qui 
ne sont point encore », pressent déjà les nouveaux malheurs 
qui vont fondre sur lui. Réveillé au milieu de la nuit, il part 
seul. Dans le parc endormi, il a rendu à M. de Luxembourg 
la clef de sa grille. Il ne sait encore où il pourra trouver asile, 
si Thérèse voudra le rejoindre, si elle le pourra bientôt. Et 
cependant, son insouciance, ou plutôt son grand cœur, 
reprend le dessus : dans la voiture qui l’emporte vers les ténè- 
bres, 1l compose une idylle. « À peine eus-je essayé, raconte-t-il, 
que je fus étonné de l’aménité de mes idées et de la faci- 
lité que j’éprouvais à les rendre. Je fis en trois jours les trois 
premiers chants de ce petit poème, que j’achevai ensuite 
à Motiers, et je suis sûr de n’avoir rien fait de ma vie où règne 
un coloris plus frais, des peintures plus naïves, une plus 
antique simplicité en toutes choses. ; et tout cela malgré 
l’horreur du sujet qui, dans le fond, est abominable. De sorte 
qu'outre tout, le_ reste, j’eus encore le mérite de la difficulté 
vaincue. » 


Jean-Jacques n’eut rien d’un apôtre. Il est homme avec 
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toutes ses faiblesses. Sincère à sa manière, d’une sincérité 
qui n’est pas celle des saints. Sa vie fut bien moins scanda- 
leuse que celle d’un Richelieu ou d’un Casanova. Il montra 
constamment du feu; et il suffit de cette petite chose pour 
bouleverser une époque. Il ne souhaitait rien qu’aimer et 
être aimé. A cause de cela, il fut haï, persécuté plus qu'aucun 
homme. Il semble que ce soit surtout ce que le monde ne 
pardonne pas. 

Rousseau reste l’exemple de cet équilibre si difficile à 
maintenir, lorsque la route est en l’air sur un fil inconnu au 
lieu d’être sur le sol et connue d’avance. 

Les gestes de l’équilibriste doivent sembler absurdes à 
ceux qui ne savent pas qu’il marche sur le vide et sur la mort. 


JEAN COCTEAU 
(Fin.) 
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DU CANAL SAINT-MARTIN 
AUX ENTREPOTS DE BERCY 


I. LA BASSINOIRE 


Es lilas fleurissaient à Ménilmontant et les tulipes bigar- 
L rées aux Tuileries ; les marronniers de ce printemps 
précoce avaient poussé trop tôt leurs chandelles blan- 

ches ou roses ; la pluie et le vent les avaient attaquées et les 
pétales écrasés, d’un gris sale et triste, jonchaient les trot- 
toirs des avenues; au-dessus du canal Saint-Martin, les 
platanes du quai de Valmy et ceux du quai de Jemmapes 
joignaient leurs branches et mariaient leurs feuilles jeunes et 
tendres, que malmenaient le vent et les averses ; l’eau du 
grand bief, après le pont tournant, reflétait la passerelle de 
fer au cintre svelte et noir, les toits des maisons, la course 
d’une voiture de livraison couleur d’aubergine ou de caroube, 
le triangle rouge-souci peint à la proue d’un chaland du 
Nord ; mais le ciel n’arrivait pas à son miroir jaune, opaque, 
rebroussé parfois de vaguelettes où dérivaient insensiblement 
un poisson mort et un journal de Seine-et-Marne venu de 
l’Oureq. C'était un temps de semaine de la Passion, de Ven- 
dredi Saint. Vers cinq ‘heures, pourtant, le soleil perça la 
croûte des nuages, abattit Ia bise ; de grands trous s’ouvrirent 
là-haut ; un cône de flèches d’or verdâtre s’éploya vers l’ouest ; 
quelques éclairs, quelques rayons s’animèrent dans cette 
percée morne qui stagnait presque, prisonnière de la pierre ; 
un camion écarlate qui transportait du charbon s’illumina, 
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secoua pour une seconde sa poussière, et le poisson mort 
brilla comme du vif-argent, se hâta vers l’écluse dont 
grondaient les vannes furieuses, crachant des jets d’écume 
trouble. | 

Alors je sortis de mon gîte, un café-tabac d’angle dont une 
baie donnait sur une rue encombrée à cette heure et four- 
millante d’une foule qui remontait vers les collines après avoir 
chassé sa pitance en plaine, dont l’autre vitrage regardait 
le calme paysage citadin, fluvial, industriel, endormi comme 
un faubourg des Flandres, où le glissement des bateaux, 
malgré la circulation des voitures, leur bruit et leur vitesse, 
imposait l’idée de la lenteur et du silence, mettait une sour- 
dine au voisinage de ce Paris que traversait selon d’antiques 
lignes de passage, sans le troubler presque, cet aquatique 
recueillement. 

Une énorme péniche de tôle boulonnée, la péniche Fra- 
ternité, déchargée sans doute au bassin de la Villette et rega- 
gnant celui de l’Arsenal, s’abaissait doucement dans le sas, 
entre les portes en biseau. Vide, elle dominait les berges, 
pareille à un monstre massif sous le poids duquel ploie la 
terre. Les éclusiers tournaient la manivelle des vannes ; des 
vieillards coiffés de casquette noire à visière, selon la tradition 
du vieil artisanat parisien, des enfants contemplaient ce 
spectacle dont on ne se lasse jamais, du seuil au soir de la 
vie, comme s’il contenait un mystérieux symbole, où l’âge 
mûr lui-même trouve un repos et un sortilège d’apaisement. 
A l’avant du bateau un homme blond surveillait les amarres 
et couchait la perche sur les bâches ; à l’arrière, de bas en 
haut, je voyais une jeune fille hardie, près de la barre du 
gouvernail, démonté pour la manœuvre. Ses cheveux, un 
moment, accaparèrent tout le soleil. Qui résisterait à la 
beauté, même supposée, d’une femme qui flotte au gré des 
rivières, ou contre elles, qui coule au niveau des prairies 
et des moissons? Son image se mêle aux herbes des chemins 
d’eau, se multiplie aux écailles des ablettes ; le sédentaire 
la reçoit dans ses yeux et tout le voyage est en lui : fine grisaille 
septentrionale, mur de briques renversé et gondolé comme 
une étoffe, peupliers de l’Ile de France qui s’inclinent sur les 
virages, cheminées d’usines du Centre, côtes couronnées de 
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ruines du Rhône, étangs du Midi, aveuglants, lamés, sau- 
mâtres, où le crépuscule est un feu liquide et immobile. 

La péniche Fraternité s’enfonçait peu à peu; son ombre, 
sur le quai, diminuait d’un pouce par minute, au bruit des 
cataractes ouvertes qui couvraient toute rumeur. Bientôt, 
l’éclusée dégorgée, elle serait au ras du bord, on distin- 
guerait les fenêtres à rideaux, les cuivres fourbis, la toile 
cirée à carreaux de la table peut-être. La marinière se trou- 
verait à la hauteur de la pipe du vieil ouvrier de Popincourt 
ou du faubourg Saint-Antoine, de la bouche bée de l’enfant 
qu’émerveille la magie de la batellerie ; puis elle s’abîmerait 
en oscillant au fond de la cuve de maçonnerie, rééquiperait 
de ses bras vigoureux la barre et les vantaux du gouvernail, 
reprendrait sa marche en aval, s’engouffrerait sous le long 
tunnel plein de ténèbres qui double le boulevard Richard- 
Lenoir, déboucheraiït enfin, au delà de la place de la Bastille 
que fait bouillonner le couchant et de son génie ailé qui 
accroche les derniers rayons, au delà du métro aérien, dans 
le port de l’Arsenal où la nuit s’épaissit vite, où le sommeil 
des grandes carcasses de fer, de bois et de ciment ne se laisse 
pas troubler, dans le dortoir silencieux des bélandres et des 
chalands attachés, des remorqueurs trapus et brefs, aux 
cheminées obliques, liés flanc contre flanc. 

Mais je n’attendis pas si longtemps; je ne voulais pas 
manquer à la tradition de la foire aux jambons et à la ferraille. 
La marinière et la péniche lège m’accompagneraient, sous 
mes semelles, comme des fantômes, séparés du marché de 
plein vent où Paris se décarême par une solide voûte, par des 
jardinets éclairés de quelques hublots qui distribuent des 
prises avares d’air, de clarté, de rumeur populaire et d’odeur, 
peut-être, de charcuterie et de beignets. 


Au-dessus de l’entrée du tunnel navigable, parmi les buis 
et les fusains, trône le buste de Frédérick Lemaître, devant un 
demi-cercle de bancs. Des chômeurs, des retraités, de pauvres 
diables à besace fument, rêvent, lisent le journal, attendent 
on ne sait quoi qu’ils n’espèrent plus. Des vendeurs de coli- 
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fichets, de crayons, des femmes maigres et effacées, aux che- 
veux tirés, ou énormes et rougeoyantes, avec des tignasses 
hérissées (il n’y en a pas entre ces deux extrêmes), se reposent 
aussi aux abords du petit square, appuyés à sa grille, sur- 
veillent du coin de l’œil le trafic du faubourg du Temple, 
ses voitures des quatre saisons, ses étalages, sa ruée vers les 
hauteurs de Belleville, Mais cela, non plus, ce jour de Ven- 
dredi Saint ne m’intéressait guère et j'avais hâte d’arriver 
au boulevard Jules-Ferry, à son bric-à-brac. J'y étais; 
j'errais au milieu des éventaires, des entassements hétéro- 
clites. Le résidu de cent mille existences avait échoué là, 
assiettes peintes, moquettes, bronzes d’art, bidets, lustres à 
pendeloques, banjos, buffets Henri II de 1900, bicyclettes, 
têtes frisées à l’ange, souriantes et ébréchées, pour devantures. 
Une horde de passés, d’épaves s’amoncelait, jetée à ce rivage 
par la tempête. De petites gens marchandaïent des casseroles 
et des cocottes de fonte, des paysages encadrés ; des femmes 
élégantes, venues de Monceau et d’Auteuil, vêtues pour la 
circonstance de robes hors de mode, afin de ne pas exciter 
l’avidité des brocanteurs, s’efforçaient de paraître pauvres 
et d’obtenir une bergère Louis XV, un pouf ou un guéridon 
à fleurs Louis-Philippe au plus juste prix. Des ouvriers 
calleux tripotaient lentement des étaux, des arbres de trans- 
mission, des roues dentées, mürissaient, taciturnes, des 
projets d’agencement mécanique ; de la main ils soupesaient 
le métal ; de leur œil mi-clos, ils suivaient les lignes d’une 
épure qu’ils dessinaient contre le ciel dans le lavis d’une 
éclaircie. Un philosophe un peu crasseux, à feutre noir, 
à barbiche grise, fouillait les piles de livres et ne trouvait pas, 
dans cette avalanche rocambolesque, chaussure à son pied ; 
il achetait enfin la Cuisinière bordelaise ou l’ Au delà à la portée 
de tous, avec un sourire de mépris et de contentement. 
Pour moi, ce qui me frappait, c'était l’abondance des 
bassinoires. On eût dit qu’un mot d’ordre avait couru, cette 
année, dans la dispersion de leur tribu, qu’elles avaient décidé 
de se rassembler sur les boulevards Jules-Ferry et Richard- 
Lenoir, dans l’axe Bastille-La Villette, d’y tenir leurs états 
généraux, au-dessus de l’eau enterrée où cheminaient, au 
ronflement du moteur assoupi, la péniche Fraternité et sa 
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fille blonde, sa femme-pilote à la barre, nymphe de l'Oise 
et du canal Saint-Denis, des terrils belges et des champs de 
betteraves de l’Aisne. Le couchant, après cette journée bou- 
chée, resplendissait dans le cuivre rouge ou jaune des bassi- 
noires ; elles semblaient s’appeler, correspondre par signaux 
optiques selon quelque alphabet de leur langage. Toutes 
bâties sur le même plan, avec leur corps rond et aplati, leur 
face inférieure pleine comme un soleil, leur couvercle percé 
de trous vermiculaires, leur long manche grêle, pareilles à 
des instruments de musique sans cordes, dont nul ne joue 
plus. Jadis elles glissaient, gorgées de braise, entre les draps 
froids, elles préparaient à des hommes que j'imagine bedon- 
nants, libéraux, chauves sous le bonnet de coton, partisans 
de M. Thiers et lecteurs de Paul de Kock, à des dames à 
bigoudis, joueurs de whist et dévotes, à des donzelles dodues, 
de vertu indécise, à des chanoines de Saint-Thomas-d’Aquin, 
des sommeils douillets sous l’édredon de plume. Aujourd’hui 
personne, sauf moi, ne s’occupe d'elles, ne les considère. 
Rotondités oisives, astres morts. Connaissez-vous quelqu’un 
doni la servante bassine la couche? Ces outils d’un rite aboli 
supposent une civilisation quiète et stable, de vastes appar- 
tements glacés, des lits monumentaux. Le cuivre, à notre 
époque, il sert à fabriquer des douilles d’obus et de la mort 
violente en perspective. Aussi les pauvres délaissées fulgu- 
raient-elles en vain, se lançaient-elles inutilement des encou- 
ragements et des consolations. Tant de misère et de mélancolie 
me touchèrent ; je ne résistai pas au désespoir de l’une d'elles, 
magnifiquement luisante et pansue, et l’emportai à la manière 
d’un trophée plutôt que d’un ustensile. Un trophée encombrant 
du reste, plus ridicule qu’honorable, dont je me dégoûtai 
vite, contre lequel, au bout de vingt mètres je commençais 
déjà à me dépiter. Je l’eusse volontiers noyée si l’asphalte 
ne m’eût dérobé et interdit la rivière souterraine. 

Car les foules sont bizarres. Personne, jusqu’à cet instant, 
ne me remarquait, ne daignait s’apercevoir des bassinoires. 
Il suffisait que l’une d’elles et moi-même eussions conclu 
alliance, que je la promenasse sur mon épaule comme une 
pertuisane pacifique, un gonfalon aux couleurs du sommeil 
et que n’accompagnent que les trompettes du ronflement, il 
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suffisait, dis-je, de notre rencontre et de notre amitié pour 
que nous devinssions des objets de curiosité et presque de 
scandale. Les quolibets pleuvaient dru. J’allais, raide et 
digne, sans daigner répliquer, ainsi que l’i sous le point, 
un point majestueux et ventru ; je cachais ma honte, mon 
respect humain sous l’arrogance. Un caillou même, décoché 
par petit vaurien, frappa mon innocente conquête, et, 
peut-être, la cabossa. Son gémissement mélodieux retentit 
jusqu’à ma clavicule, jusqu’à ma main qui tenait, après tant 
de servantes fidèles, son manche poli. Pourtant une très 
vieille dame, décente et déchue, nous adressa un coup d’œæil 
d'intelligence et de sympathie; une tiédeur, je pense, qui 
remontait au second empire, réchauffa ses vieilles articu- 
lations, sa mémoire gelée. Ce fut le réconfort de notre calvaire. 
Les autres bassinoires laissées pour compte nous témoignaient 
aussi de l’amitié, mais une amitié mélancolique, teintée 
d’envie et qui m’apitoyait plus qu’elle ne me fournissait de 
courage. 


Nous abordions maintenant, Ursule et moi (j’avais nommé 
mon acquisition Ursule), le deuxième segment de la foire, 
en plein boulevard Richard-Lenoir, celui que la tradition 
consacre aux victuailles. Les salaisons, les crêpes, le lard 
fumé, les moules cuites répandaient et conjuguaient leurs 
effluves ; des saucissons de Lyon ou d’Arles, des rillettes, des 
andouilles noires ou vertes, des jambons de Strasbourg et 
de Bayonne pendus par le genou, en file mordorée, ornaient 
les baraques de bois gris-bleu ; des pâtés de foie flanquaient 
de grosses miches paysannes où le couteau ouvrait des entailles 
bises qui sentaient le four campagnard et le casse-croûte des 
moissonneurs. Les vendeuses à bonnet blanc de leur province, 
au tablier brillant, nous interpellaient et nous lançaient des 
lazzis qu’appuyaient lourdement les patrons, le Basque à 
béret, le Fouchtra en blouse de l’Auvergnat prodigue, le 
Limousin, le rougeaud du Duc de Mayenne, le Breton noiraud 
à gros boutons d’argent, le Normand gras, au nez enluminé 
de cidre et de calvados, l’Alsacien à gilet rouge. Tous les 
accents nous blasonnaient ; aucun département n’éprouvait 
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de commisération. Les gosses s’arrêtaient, pour un pied de 
nez, de licher leur cône de glace, de grignoter leurs oublies, 
de mordre dans le sandwich morvandiau. J'avais faim et 
soif; je n’osais faire halte, boire un verre de muscadet de 
Nantes, acheter un chanteau de ce pain d’une épaisse succu- 
lence, compact et mou sous la dent. Ursule me détachait de 
la foule, m’exilait, me rendait objet de mépris et cable de 
gouaille. Où fuir ? Comment me débarrasser d’elle ? Osërais-je 
la glisser subrepticement dans une bouche d’égout? Non. 
Et d’abord sa corpulence s’y opposerait sans doute. L’aban- 
donner sur un banc? La honte m’en empêchait. Et quelles 
mains sacrilèges la recueilleraient? Quels garnements la 
martyriseraient avec la cruauté de leur âge et l’irrespect 
d’une époque où l’on a pour couche des lits-divans démon- 
tables, où la sieste et le repos sont des péchés, des actes 
clandestins, où l’on dort en cachette, où l’on ne bassine 
plus, où l’on se reproduit entre deux portes, on met bas à la 
clinique, où l’on meurt à la va-vité, dans un logis d’occasion, 
sans espace ni commodité. Il y avait bien, là-bas, derrière la 
colonne de la Bastille et son tournoiement d’autobus, le 
port de l’Arsenal, toujours enfoncé, calme, sans curieux 
et son onde louche, dépourvue de transparence, fort propre, 
et c’est sa seule propreté, à recevoir un cadavre, à la tombée 
de la nuit, comme dans les anciens mélodrames du 
boulevard du Crime, au temps de Frédérick Lemaître. Mais 
le chemin me paraissait interminable. Et pas un taxi en vue. 
D'ailleurs, je crains l’ironie des chauffeurs, leur dérision 
devant les bagages insolites. 

Le relent de la cochonnaille s’affaiblissait, cédait peu à 
peu au goût de l’air libre, à la fraîcheur nette, sucrée eût-on 
dit après tant de viandes fortes et de saumures, du crépuscule. 
Nous atteignions le dernier tronçon de la foire, le plus court, 
la queue de la fête marchande qui se disperse en petits étalages 
forains. Là, les bonimenteurs se contentent d’une planche 
sur tréteaux ou d’un simple pliant, parfois même d’un carré 
de laine à même le bitume, d’un couvercle de valise, là, et 
jusqu’à l’amorce de la rue de la Roquette, du faubourg Saint- 
Antoine, règnent le camelot, le chineur et le posticheur, la 
vente à l’abatage et à l’arraché, expressions qui çpeignent 
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bien ce métier loquace, agressif, patient. Beaucoup de badauds 
savourent les délices d’une éloquence accordée aux carrefours, 
aux voies barrées et à la nonchalance du loisir, la journée 
finie ; le déluge des mots sur mesure, choisis avec un art 
incomparable de la convenance à l’auditoire, éveille en eux 
l’exquise et terrible bataille entre la prudence, l’avarice, 
qui les retiennent, et la jobardise, la foi aux promesses miro- 
bolantes de ces hommes qui sont les poètes du trottoir, aux 
chances et aux profits qu’ils annoncent, aux mirifiques occa- 
sions qu’ils offrent et qui ne se représenteront plus. Nous 
soufflions, Ursule et moi; car ces gens, hallucinés par le 
miroitement des syllabes et des songes, ne s’occupaient guère 
de nous. 

Des bouts de phrases parvenaient à mes oreilles, jaillissaient 
des cercles d’écouteurs immobiles et muets ; la voix du bonis- 
seur nous touchait, s’élevant parfois, sautant par-dessus les 
têtes pensives et serrées, les casquettes, les feutres. Il nous 
arrivait d’apercevoir, juché sur une caisse, ou à travers une 
fente de la ceinture de peuple qui buvait ses paroles, un de 
ces hérauts de la lame de rasoir radioactive, du stylomine 
qui ne fait pas de fautes d’orthographe, de l’épluchoir à 
peler les pommes de terre sans les dévitaminiser. Comment 
ne pas ralentir le pas quand, de tous côtés, fusent des vérités 
si étonnantes, quand le progrès humain se traduit en périodes 
si harmonieuses, si inattendues, si coulantes, pareilles à un 
ruisseau né aux origines du langage et qui s’insinuera parmi 
les trompettes du Jugement dernier pour leur proposer une 
pâte à reluire, une peau de chamois végétale vendue à des 
prix imbattables et seule capable de les fourbir jusqu’à 
l’éblouissement ? . | 


Le timbre enroué, bas et qui portait loin grâce à la diction 
pure, d’un de ces méticuleux bavards me frappa l'oreille. 
Je l’avais écouté quelque part déjà. Où donc? Rêvé ou réel ? 
Était-ce une de ces illusions de fausse reconnaissance qu’ana- 
lysent volontiers les psychologues? J'aurais juré que cette 
voix correspondait à un visage que je n’avais vu que dans 
le brouillard, à un souffle amical parfumé de scaferlati et de 
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vin bleu, à un regard que je ne pouvais oublier, mais dispensé 
de toute attache et qui ne se reliait qu’au tabac et à l’aramon, 
à ce cauchemar lucide pendant lequel il s’était posé sur moi. 
Au même instant je sentis un élancement, faible et vif, à mon 
bras gauche, celui qui tenait le manche de la bassinoire, 
deux tortillements de douleur brève, une au poignet, l’autre 
à la tête de l’humérus ; je changeais d'épaule mon ostensoir 
à hampe qui renvoya comme un miroir tournant un feu demi- 
circulaire et aveugla un chien qui se mit à japper. En face, 
la plus haute lucarne d’une maison noirâtre étincelait ; elle 
cligna brusquement comme pour nous répondre. 

« Mesdames et messieurs, disait le camelot volubile, je ne 
veux pas vous influencer. Mais 1l faut rendre à César ce qui 
appartient à César. Ma méthode ne m’appartient pas; elle 
appartient à l’humanité. Je ne vous vends pas des produits 
de beauté, non, cette graine de lin, c’est le secret de mon 
père, le secret de papa, une recette de bonne femme. Je n’ai 
pas pour clientes les jeunes filles qui déjeunent d’un café- 
crème et d’un croissant et s’achètent des bas de soie. Je 
m'adresse aux personnes raisonnables, à celles qui prennent 
soin de leur santé... » 

Nous nous approchâmes, Ursule et moi, nous nous glis- 
sâmes dans la couronne de gogos que le camelot avait groupée 
autour de soi, avait entrépée comme ils disent dans leur 
jargon. Il jaspinait, sérieux, imperturbable, froid et convain- 
cant. C'était un homme de moyenne taille, bien rasé, plutôt 
grassouillet, avec des sourcils jaunes et clairsemés, un œil 
de magnétiseur, des gestes rares et persuasifs, un bonnet de 
police kaki piqué d’une rose pourpre. Je le cherchais dans 
mon souvenir et ne le trouvais pas ; de. courts lancinements 
parcouraient mon poignet gauche, un passage d’arthrite inter- 
mittente roidissait mon épaule. Le bonhomme poursuivait. 

« Dans ce temps-là, la médecine ne faisait pas de réclame, 
elle guérissait. Pas de battage, des actes. La vie n’était pas 
chère. On mettait la poule au pot le dimanche. On n’était pas 
désaxé comme aujourd’hui. C'était du temps d'Henri IV. 
Vous avez vu sa statue, sur le Pont-Neuf, à cheval. Il avait 
pour premier ministre un fameux curé, Rabelais, celui qui 
a dit : « Le rire est le propre de l’homme. » Parole profonde. 


pt nt CS, = out us ©, OL 





DU CANAL SAINT-MARTIN AUX ENTREPÔTS DE BERCY 89 


On ne se nourrissait pas de café-crème pour acheter des bas 
de soie artificielle, de l’ersasse. On se soignait. Ma recette 
de famille vient de cette époque. Vous pouvez avoir confiance. 
Je ne suis pas un bonimenteur comme on en voit sur les 
places. Les grands magasins ont voulu m'acheter mon secret. 
Rien à faire. Ma marque est déposée au Tribunal de com- 
merce. Elle y restera. Ma recette, comme j'ai eu l’honneur 
de vous le dire, à vous qui êtes instruits et connaisseurs, qui 
n’écouteriez pas n'importe qui, ma recette appartient à 
l'humanité. » 

J'étais pris, empaumé ; je savais que je ne m’arracherais 
pas avant longtemps à cette rhétorique; mon imagination, 
mon corps s’en repaissaient délectablement ; ces intonations, 
cet œil piquaient aussi ma curiosité ; je cherchais à les fixer 
dans le passé, à les repérer ; un plaisir, mêlé d’une mysté- 
rieuse gratitude, me liait à ce largage bizarrement fleuri, 
à ce lyrisme familier des terre-pleins et des rues barrées. 
Parfois, submergé par mon attention, je perdais les tran- 
sitions et les prosopopées ; le son tantôt ruisselant, tantôt 
martelé, toujours bien rythmé suffisait à mon ravissement. 

« Et le prix, mesdames et messieurs, il est minime et 
dérisoire. Ce n’est pas une vente que je fais, c’est un sacrifice. 
Un prix d’avant la crise. Ce n’est pas pour m’enrichir que 
je suis ici, c’est par philanthropie et vocation. Et, en plus, 
pour décider les hésitants, j’offre une prime au choix, un 
rabiot qui vous rembourse de votre dépense. A votre goût 
et votre préférence, soit le fixœuf américain en métal argenté, 
élégant et pratique, soit la statuette de Napoléon, historique 
et artistique, ressemblance garantie, soit enfin, et c’est le 
plus beau, le plus moderne, le plus pratique, l’ouvre-boîte 
à dents de requin, l’incomparable, le seul employé par le 
président de la République quand il pique-nique à Ram- 
bouillet. Et il s’y connaît. A qui le lot? A la personne la plus 
intelligente, la plus vive, la plus évoluée de l’assistance.…. » 

Le premier client, qui entraîne l’avalanche, ne se décidait 
pas. Soudain le camelot avisa ma bassinoire, puis son rayon 
visuel descendit jusqu’à moi et me pénétra les moelles. Il 
échafaudait un plan dont Ursule et moi formions l’assise ; 
il ne nous lâchait plus. Par quel détour arriverait-il à nous, 
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se servirait-il de nous? J’aurais voulu disparaître; je ne 
pouvais pas; une force me clouait au sol, à cet asphalte 
compère des camelots et qui retient les gens autour 
d’eux. 

« Seigneur ! s’écria-t-il en invoquant le ciel d’un geste 
pathétique, les gens d’aujourd’hui n’ont plus de jugeote ni 
de compréhension. Ils sont voraces et méfiants. Vous leur 
proposeriez, à cinq sous or, la cuisinière électrique dernier 
cri qu'ils n’en feraient pas l’affaire, qu’ils réclameraient 
encore le pavillon à mettre dessus, pavillon de meulière avec 
jardin, la ménagère pour y cuire leur beefsteak, le para- 
tonnerre et la belle-mère. C’est l’époque qui veut ça. Triste 
époque... Mais il y a de tout dans une société... » 

A ces mots 1l me fixa dangereusement et tira de sa poche 
une sorte de carte protégée par une enveloppe de mica. 

« Oui, il y a de tout, même une personne qui certifiera 
l'écriture de cette attestation qui prouve ma bonne foi, ma 
compétence et la qualité de mes produits. Cette écriture, 
c’est celle de madame Edmond Rostand, ma meilleure pra- 
tique, la femme du fameux poète qui a écrit : Cyrano de 
Bergerac et l’Aiglon. Et c’est signé, en caractères lisibles et 
indiscutables. Tenez, ce monsieur à la figure distinguée, ce 
gentleman, si je puis dire, qui porte une bassinoire... » 

Il s’avança vers moi, je rougis ; il montrait la carte sans 
cesser son discours. 

« Ce gentleman ne vous mentira pas. Un homme qui 
achète une bassinoire à la foire, c’est quelqu'un qui a le 
sens de la famille, de l’intérieur ; ce n’est ni un clochard, ni 
un carambouilleur, ni le premier venu. Il se moque du qu’en- 
dira-t-on ; il soigne sa petite santé et évite les rhumes. Eh 
bien ! ce gentleman qui a de l’instruction, — ça se voit aux 
palmes académiques qu’il ne porte pas par modestie mais 
que le Gouvernement lui a données, je vous le jure, ou bien 
ce serait de l’injustice; — Eh bien ! parlons français, ce citoyen 
érudit, ce gentilhomme reçu dans les meilleures sociétés 
confirmera cette attestation, elle est lisible et sans ratures, 
authentifiera — je dis bien authentifiera la signature. » 

Il me tendit la carte, à ma grande confusion ; dans mon 
trouble je lâchai un peu Ursule qui heurta le crâne d’un 
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spectateur. Je lus à travers le mica un grimoire auquel je ne 
compris rien, car les lettres dansaient devant moi. 

— Eh bien! interrogea le bonisseur qui ne voulait sans 
doute pas me laisser le temps de respirer et de me reprendre, 
qui planta impérativement son œil dans le mien. Eh bien! 
n’est-ce pas un brevet, un parchemin en bonne et due forme ? 

— Oui, répondis-je faiblement, intimidé et sans résistance, 
oui. 

Nous étions face à face, l’homme et moi. Et, tout à coup, 
un paysage s’éleva de mon inconscient. Je vis un marché de 
bourg, des platanes, des cravates, des chandails, des tomates 
et des pêches, des femmes à chapeaux de paille ou à mouchoirs 
de couleur noués, des parasols, des ânes et des camionnettes, 
des façades crépies, des toits de tuile culottée par le soleil 
et les hivers, un pan de ciel bleu, un dessin de montagne au 
bout de la ruelle, j’entendis un torrent mugir et rouler une 
vocifération patoise, sonore, caillouteuse. 

— Et, continua mon tyran, pouvez-vous, sur votre honneur, 
certifier la signature de madame Edmond Rostand, la femme 
du fameux poète, de l’auteur de Cyrano de Bergerac et de 
l’Aiglon. 

— Je la certifie, murmurai-je, accablé. 

« Vous avez constaté, mesdames et messieurs. Je ne le lui 
ai pas fait dire. Ce citoyen connu pour son désintéressement 
et sa probité se porte garant de la qualité de ma marchandise. 
Mais toute peine vaut son salaire. Je lui remets donc, à titre 
gratuit et amical, à seule fin de le remercier de sa franchise, 
un lot de ma recette de famille, de ma graine de lin préparée 
selon le secret de feu mon papa, et, en plus, un ouvre-boîte 
à dents de requin, l’unique, l’incomparable, le seul employé 
par le président de la République à Rambouillet, » 

Il enveloppa le paquet avec une dextérité surprenante et 
me le tendit. L’élan était donné; le public, l’engrenage 
amorcé, se précipitait sur la marchandise, s’en emparait 
avidement et tirait ses sous, la décision de l’un déclenchant 
celle de l’autre, toutes les réticences et les hésitations fondues 
au creuset de l’enthousiasme. Mon homme n’y suffisait plus, 
empaquetait, recevait la monnaie, collait la prime à sa 
convenance, Napoléon, fixœuf ou ouvre-boîte, sans attendre 





92 REVUE DE PARIS 


des choix qui l’eussent retardé. Nul ne songea à se plaindre, 
sauf un, le gros chauve, celui dont Ursule avait rencontré 
le crâne, un râleur qui me tenait rigueur, peut-être, de ma 
maladresse. Il refusa le fixœuf, celui-là, il voulait Napoléon, 
et il n’en restait plus. 

— Et, d’abord, glapissait le renaudeur, faudrait pas essayer 
de m’empafer. Non, mais, des fois! Et, d’abord — et il se 
tourna vers moi d’un air méchant — et, d’abord, monsieur 
est de mèche, c’est un compère. 

— Un compère! s’exclama le camelot d’un air indigné, 
sans cesser son rapide commerce, un compère ! Un citoyen 
qui promène une chaufferette, un décoré des palmes aca- 
démiques. 

— Où qu’elle est la décoration? Je voudrais voir. 

— C’est par modestie, je le répète. Et sa bassinoire, est-ce 
qu’il la cache? Non. Alors, ne niez pas l’évidence. Soyez 
poli et de bonne foi. 

— Poli... poli... Voilà-t-il pas que je suis pas poli main- 
tenant, espèce de dégueulasse, de pouilleux. Mêle-toi de ton 
bisness… 

La dispute menaçait de s’envenimer. Le vendeur demanda 
froidement : 

— Êtes-vous marié, monsieur, ou célibataire ? 

— Moi, répliqua l’autre un peu décontenancé, moi... je 
suis veuf. 

— Vous voyez, reprit le marchand de graine de lin en pre- 
nant l’assistance à témoin, vous voyez, mesdames et messieurs, 
je l’avais bien prévu, elle en est morte. 

Il lui avait rivé son clou; les rires fusèrent ; l’interrupteur 
s’enfuit sous les persiflages. Les gardes, du reste, balançaient 
déjà les cloches qui annoncent la clôture ; les forains pliaient 
bagage ; les baraques abaissaient leurs ventaux ; les badauds 
s’égaillaient et, plus haut, les charcutiers pro‘égeaient de 
papier glacé, plaqué étroitement, la tranche des jambons et 
des cervelas entamés afin qu’elle ne se dessèche pas. Nous 
demeurâmes seuls, Ursule et moi. Je profitai lâchement des 
circonstances, de la confusion de la fermeture, je la déposai 
contre la grille d’un arbre et je m’éloignai, affectant l’indif- 
férence, la tranquillité de l’âme, sifflotant, les mains dans 
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les poches, le nez en l’air et consicérant le génie de la Bastille, 
cet ange dédoré du faubourg et des révolutions plébéiennes 


qui, au sommet de la colonne, allait peut-être changer de 
pied pour la nuit. 


II. AFANAF 


Quand on prononce le mot faubourg à Paris, il ne peut s’ap- 
pliquer qu’au faubourg Saint-Antoine ou au faubourg Saint- 
Germain ; car il n’y existe, de véritables, que ces deux-là ; 
les autres ne sont que des excroissances ou des prolongements, 
des tumeurs industrielles de la ville. Les faubourgs Saint- 
Antoine et Saint-Germain, eux, tiennent à sa chair même. 
Du reste, pas besoin de les désigner nommément. On dit : 
le faubourg. Cela suffit pour qu’on s’entende. Dans un salon, 
il s’agit du second, dans un bistrot, de l’autre ; pas de confu- 
sion possible. Leur antagonisme assure la variété, l’équilibre 
et, en définitive, l’unité de la cité. De la rue du Bac aux Inva- 
lides, une tradition sommeille et conserve ; de la Bastille à 
Reuilly, une autre bouillonne et fermente. Diffèrent-elles 
tant que cela, ces traditions ? Leur vieille inimitié ne les a- 
t-elle pas soudées indissolublement ? Deux antiques noblesses 
de sang et de métier, liées par les émeutes, la guillotine et les 
massacres. Pour moi, rue de Varennes ou de Charenton, je 
hume la même atmosphère, le même fond national tempéré, 
là par le communisme, là par l’émigration. Les hommes se 
ressemblent, en dépit de leurs conditions diverses ; certaines 
retombées de moustaches, certaines dignités de la face et du 
comportement, certaines manières de politesse ou de brutalité, 
certains préjugés sur la nourriture, la province ou l’éloquence 
ne se rencontrent pas ailleurs. Quand on s’est tellement haï 
et bagarré, il en reste quelque chose dans la forme et dans 
le suc. Les deux faubourgs sont des pays de matières hono- 
rables, de bois et de pierre, de portes cochères et d’encaus- 
tique, de travail ou de loisir individuel et héréditaire, de 
vicomtes mondains et d’ébénistes syndiqués. Nulle part 
on n’est plus français que là, on ne connaît mieux le vin, on 
ne sait mieux frire les pommes de terre, on ne fraternise plus 
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cordialement, entre deux guerres civiles, contre l’étranger. 
Les boulevards ont une âme plus superficiellement parisienne ; 
ici on touche le tuf ou les contradictions se résolvent ; ici se 
dénoue l’énigme sentimentale de notre histoire, l’âpre lutte 
entre deux castes séparées seulement par des nuances, quelques 
meurtres et décollations. Ainsi rêvais-je, accoudé au parapet 
qui domine le bassin de l’Arsenal et je m’écriai : « O Paris! 
ville des urinoirs évidents et des fièvres cachées de l’intelli- 
gence... » 

Le vent froid, la nuit tombante glacèrent mon élan. Un 
tâcheron attardé dépeçait à grands coups de masse un rail 
retentissant ; les bateaux de la Compagnie de navigation 
Le Havre-Paris-Lyon-Marseille fumaient de la soupe du soir ; 
l’eau pourrissait sous l’extrême crépuscule ; la péniche Fra- 
ternité, qui m'avait devancé, était amarrée depuis longtemps 
déjà, ses côtes de fer contre le quai ; le chien jaune courait 
sur le chemin de ronde et aboyait à quelque spectre. La femme- 
pilote, celle qui m'avait inspiré, à l’écluse, tant de songes, 
fourgonnait un poèle et grillait des harengs qui empuantis- 
saient l’air. Aperçue de haut en bas, elle perdait sa poésie 
errante, se raccourcissait, devenait lourde; il lui fallait le 
glissement, la fuite des champs et des arbres pour lui donner 
de la beauté ; l’immobilité la privait de ses fards ; hors de 
son action, comme nous tous, sa raison d’être s’évanouissait, 
elle encombrait la terre. Une grande paix s’élevait de ce port 
atone, engourdi, à peine nauséabond. Un homme enveloppé 
de sacs dormait à même les dalles, au débouché du tunnel. 
Un morceau de vie primitive, patiente, modelée sur les heures 
et le soleil, s’incrustait au cœur du quartier foisonnant, à 
l’éclairage artificiel. La nuit, si insultée et bafouée à moins 
de cent mètres, recevait ici l’hospitalité, se couchait tranquil- 
lement. Paris lui réserve ainsi, avec parcimonie, quelques 
coins d’asile. Une main frappa mon épaule. 

— Hé! cria-t-on derrière moi, j’ai fini par vous retrouver. 
Pas sans mal. Vingt minutes que je vous piste. Je vous rapporte 
votre bassinoire. Bonsoir. L’heure du frichti.. 

Mon camelot, l’homme de la graine de lin et de la signature 
authentique, me ramenait Ursule si lâchement trahie, dont 
le cuivre rougeoyait. 
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— Monsieur, répliquai-je froidement, je ne sais qui vous 
a autorisé à vous mêler de mes affaires. 

Il fit une grimace de bouderie et, sa nature joviale l’empor- 
tant, il s’esclaffa. 

— Monsieur! il m'appelle monsieur! Mon nom, c’est 
Afanaf, Jo Afanaf. Ça vient de l’anglais, il paraît. Ça veut 
dire moitié-moitié. Parce que j'aime partager la différence. 
Monsieur, ça me déprécie, c’est du tout-venant, c’est pas moi. 
Enfin, trève de bagatelles. J’entrepose l’engin contre le para- 
pet; débrouillez-vous. 

— Afanaf, dis-je, radouci, voudriez-vous m'’obliger ? 

Volontiers. 

Eh bien! gardez Ursule. 

Ursule ? 

Oui, la chaufferette. 

Elle vous embête. Vous avez peur de votre femme, de 
votre concierge, vous canez. 

— Précisément. 

— Comme moi, avec la chambre en chêne ciré. Même qu’ils 
m'’avaient fait crédit, un tiers comptant, le solde à trois, six, 
neuf mois. Et j'ai pas osé prendre livraison, j'ai filé comme un 
péteux, dans la montagne, vendre des cravates, des caleçons 
zéphyr, des barboteuses, tout le bazar de ma bagnole... 
Alors, votre bassinoire, l’orpheline, je l’adopte ? 

Soudain, un double élancement de mon bras gauche me força 
à fermer les yeux ; un flot de mémoire jaillit en moi; je me 
souvins, je vis. Puis, je repris mes sens. 

— Afanaf, vous avez parlé de cravates, de caleçons zéphyr, 
de montagne, de tacot. 

— Parfaitement. 

Et ça se passait ? 

Pas l’été dernier, l’autre. 

Et vous ne me remettez pas? 

Attendez... Ah! mais... Ah! mais... maintenant je loca- 
lise. Vous, l’amoché! Quelle surprise! Vous m'avez sauvé 
la vie. 

— Pardon, vous vous trompez. C’est moi, qui vous dois 
tout, 

— Non, y a pas d’erreur. Vous comprendrez quand je vous 
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aurai expliqué la complication. On dîne ensemble. Pas de 
refus, je vous emmène. Un petit houchon derrière les arcades 
de la ligne de Vincennes ; tranquille et soigné. Je me trouve 
célibataire pour le moment ; la bourgeoise est à la foire de 
Troyes ; sa sœur accouche. Elle donne un coup de main à son 
beau-frère, le démonstrateur du tue-blattes-cafards, l’infail- 
hible, l’antiseptique, le parfumé. 

— Comment? Je ne saisis pas. Vous m'invitez et. 

— Sans importance. Venez. Je me charge de la bassinoire. 
Vous, débarrassez-moi de ma valise, de mes locaux indus- 
triels. Ça ne se remarque pas ; Ça ne vous fera pas de honte. 
Pas de façons ; on est des copains. 

De ce jour date mon amitié avec Georges Larifle, dit Jo 
Afanaf. Que de chemins nous avons parcourus ensemble entre 
les entrepôts de Ce:cy et la Nation, les Quinze-Vingts et Picpus ! 
Que de tournées sur le zinc, avenue Daumesnil, de chopines 
d'Auvergne chez les Corréziens, pour arroser le graton, de 
coups de picolo Au rendez-vous des Bugistes, de pastis de 
Marseille, les jours de débauche, au voisinage de la gare de 
Lyon ! Je me souviens surtout d’un caboulot du passage Stin- 
ville, du côté de Reuilly, non loin de l’église Saint-Éloi, 
dans le quartier des menuisiers, de la varlope, du contre- 
plaqué, du siège et de la moulure. Crépi à la chaux, d’un bleu 
verdi par le temps, une treille de vigne ornait sa façade basse; 
le patron, un Piémontais, donnait aussi des leçons d’accor- 
déon ; l’enseigne, rose et épinard, décorée de molles arabes- 
ques, portait cette belle raison sociale : À l’amitié, Giuseppe, 
successeur. Personne ne s’aventure, le soir, dans cette venelle 
de village. Les ateliers fermés ne se distinguent qu’à leur 
odeur de colle forte au bain-marie qui persiste bien avant 
dans la nuit; des courettes s’ouvrent, où sèchent des fais- 
ceaux de planches appuyés au mur, des piles bien entassées, 
des tours carrées bien aérées, le fil de chaque rang perpendi- 
culaire à celui de l’autre; le vent y circule, se charge de 
baumes ligneux, de sève des forêts ; il y a même des troncs 
noueux, en grume, couchés sur le sol, comme à l’approche 
d’une scierie de campagne. De l’oreille on cherche le torrent. 
la morsure des dents d’acier sur la fibre et le cœur. D’autres 
fois, nous allions au Canon de Charenton, au Zouave de Mont- 
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gallet (il y en a deux, le Vieux et, en face, son concurrent, 
le Vrai), ou bien encore à l’Artilleur d’Aligre, aux Vainqueurs 
de la Bastille. 

Car ce quartier antimilitariste fourmille d’évocations de 
guerres, d’insurrections, de barricades ; il n’a pas cessé d’être 
communard et cocardier ; on y a l’habitude d’entasser les 
pavés et de mourir par le sabre et les balles en criant des choses 
que personne n’entend, à cause du bruit et de l’embarras, 
et que recueillent les légendes. Dans l’intervalle des batailles 
de carrefour, des déportations, des cortèges à pancartes 
et à slogans belliqueux, pacifistes et humanitaires, on rabote, 
on tourne, on tape du maillet sur le valet d’établi, on s’enivre 
de phrases imprimées, d’affiches rouges, des exhalaisons des 
copeaux, de beaujolais et de térébenthine. Les murs parlent 
de Moscou, de la Chine émancipée, de l’Espagne républicaine 
et, aussi, au front des maisons, de Henri II, de Louis XIV, 
de Louis XVI. Ce ne sont plus des noms de rois, ce sont des 
styles que le moderne refoule peu à peu, mais qui s’accrochent 
et tiennent, qui chevillent le faubourg au passé. Partout le 
droit divin plonge aux sources du peuple ; la Bastille se dresse 
toujours devant ces hommes durs et débonnaires, railleurs et 
fanatiques ; ils entendent encore les tambours du brasseur 
Santerre et quand, après avoir bu, ils s’essuient la bouche du 
revers de la main, avec la satisfaction de La belle ouvrage 
faite, on se demande s’ils viennent de finir un bahut, une 
crédence ou de démolir une Restauration. Faubourg Saint- 
Germain, la monarchie épouse moins la rue ; les gens ont moins 
ses formes dans le sang et la sueur de leurs paumes ; ils la 
célèbrent, elle ne leur sort pas de la peau, fût-ce en émeutes. 

J’ai reconstitué la biographie de Jo Afanaf, par bribes et 
morceaux, à l’arome des raphaël-citron. Ce qu’il ne m'a pas 
révélé, ce qu’il ne sait pas lui-même, je l’ai audacieusement 
interpolé. Tel quel, comme je l’ai bâti et achevé, il me paraît 
terriblement ressemblant à lui-même. Né aux environs de 
1905, au cintième d’une grande maison tracassière et puante 
des Quinze-Vingts, au fond d’une cité manufagturière, il a 
joué, enfant, avec des bouts de planches, des déchets de ba- 
guettes d’encadreur et distingué la feuille d’érable de la 
loupe d’orme, le macassar du palissandre avant d’épeler ses 

1er Janvier 1939. 4 
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lettres. Il a appris à la laïque à lire et à se méfier de Dieu, 
allié des patrons, inféodé au clan des jaunes et briseur de 
grèves. La mère vernit, le père travaille à domicile ; le grand- 
père était trélier, offrait ses armoires à la foire aux jambons, 
boulevard Richard-Lenoir, ou les confiait, pour les grands 
magasins, aux commissionnaires auvergnats qui le pressu- 
raient. Il avait fait le coup de feu à la Commune, avait été 
laissé pour mort rue de Lappe ; il appelait son pot de chambre 
le Versaillais, employait des mots anciens comme mastro- 
quet, racontait des histoires de réfractaires, Dombrowski, 
Louise Michel, Garibaldi, Spartacus, crachait de biais quand 
il citait M. Thiers, le père Transnonain. On l’aimait et on se 
moquait de lui ; on le surnommait Sans-Quartier, le Blousier, 
le Choutier, le Fédéré, selon les jours, ce qui ne lui déplaisait 
pas. Il estimait les socialistes d’aujourd’hui froids et embour- 
geoisés, matérialistes, un peu séminaristes et cafards. Et 
l’aïeul, celui de 48, éborgné par un lignard de Cavaignac, 
et les autres, que j'imagine, le démolisseur de la Bastille, 
l’honnête incendiaire de la fabrique de Réveillon, Afanaf n’y 
pense pas, il les loge en lui. Son père a été tué à la dernière 
guerre, à la suite d’une bravade. Monté sur le parapet de la 
tranchée, il a hurlé : « Vive Wilson ! » Une mitrailleuse alle- 
mande l’a fauché. Il a agonisé, admiré par les copains, engueulé 
par l’adjudant, pour une idée vague et oratoire. Un vrai 
trépas d’homme du faubourg, le pendant du casoar des 
saint-cyriens. | 

Puis la misère, le cirage ; la mère succombe à cet ennui 
désespéré, à cette sombre acceptation du destin qui sont la 
neurasthénie, sans éclat et sans remède, du pauvre. Afanaf 
se débrouille. On ne lui a pas donné de métier ; la régularité 
lui inspire une sorte d’horreur ; la vieille chaîne des artisans, 
des manuels se casse ; il se détourne, malgré lui, de ses an- 
cêtres, ne gardant que leur expérience séculaire du pavé 
de Paris. L'absence du père, le désordre de l’époque l’ont 
voué au hasard ; l’Europe souffre d’une crise du métier, de 
l’apprentissage, vogue à l’aventure ; les races se nient. Pour- 
tant le garçon subsiste, par miracle. Il a le sentiment confus, 
à la fois d’une supériorité, parce que rien ne l’attache, et 
d’une déchéance, parce qu’il ne tient à rien. Un camelot le 





DU CANAL SAINT-MARTIN AUX ENTREPÔTS DE BERCY 99 


prend en amitié et l’instruit. IL possède le sens inné du voca- 
bulaire de grand vent, de l’image populaire ; il a percé d’outre 
en outre, grâce à sa carrière d’expédients, le public, sa vanité, 
sa ladrerie, sa méfiance, sa jobarderie, sa versatilité, la diffi- 
culté de l’ébranler et, ensuite, sa ductilité moutonnière. IL 
aiguise son œil, se fournit de lieux communs, de trucs, d’into- 
nations et de prosopopées. Un jour, ayant tout appris, son 
maître à l’hôpital, il vole de ses propres ailes. Éblouissant 
de faconde, pathétique, irrésistible, il obtient sur parole, 
événement rare dans la profession, et surtout pour un débu- 
tant sans surface, d’un grossiste du Temple, un lot défraîchi, 
hors de mode, implaçable, de lapins sauteurs et d’hameçons 
radio-actifs. Il le place. Premier capital, premier succès suivi 
de hauts et de bas, de déroutes et de triomphes. Les aléas, les 
discussions avec la Préfecture de police, les tracasseries des 
flics, le travail à la sauvette, la pluie, la neige, la politique 
et les catastrophes qui plongent le client au sein du journal, 
le rendent aveugle et sourd au posticheur. Enfin, cahin-caha, 
ça boulotte, Comme dit l’autre, on se coupe, on se divise, on 
se ramasse, on aura toujours le temps et l’occasion de mourir, 


Un soir, passage Stinville, nous fûmes pris tous deux 
d’une grande mélancolie. Du printemps et de la tristesse 
flottaient dans l’air. Giuseppe pompait sans courage la musique 
de son accordéon ; un chien aboyait ; les troncs d’arbres et 
les planches évaporaient doucement leur sève ; j'avais au fond 
de la gorge un revenez-y de parmesan et de chianti. On se 
sentait ballonné de soi-même ; on avait envie de déborder sur 
le monde. Afanaf, en dépit de l’apparence, est d’une nature 
plutôt renfermée ; il distribue son écorce brillante aux pas- 
sants, aux gogos, mais son noyau intérieur, il le barde d’om- 
bre, de silence. IL avait toujours évité de s’étendre sur soi- 
même, reculé l’explication qu’il m'avait promise et que je 
n’osais lui rappeler. Pourtant ce soir-là, où nul n’eût pu 
s'empêcher de se dégonfler, de se vider, il me prit par le bras 
et se confia : 

— Vous ne pouvez pas deviner la chandelle que je vous dois. 
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J'étais à un moment noir; je n’avais plus de prise. Une 
vraie chique. Des fois je ne trouvais plus la suite des mots, 
je laissais tomber le boniment en rendant la monnaie. Mauvais 
signe. Faut vous dire que ça ne marchait pas fort avec Lisa 
et que j’en avais cent kilogrammes sur la patate. J'étais au- 
dessous de moi ; tout tournait en vinaigre, en eau de boudin. 
Jusqu’à cette époque, j'avais jamais aimé une femme. Oh! 
bien sûr, j’avais pas mis ma fleur sous globe. Mais rien de 
sérieux ; des femmes qu’on a à l’épate, au baratin; après, 
bonsoir, on a frotté, on s’en va. Tout de même, le plus malin 
n’y coupe pas. Un jour, je suis tombé en arrêt, rue Saint- 
Antoine, près de l’église Saint-Paul, à l’endroit des boutiques 
de lingerie, de bonneterie, sur les quatre heures. Une vendeuse 
attirait les ménagères, les groupait, les excitait en essayant 
sur elle-même les attifiaux. Une femme-camelot, quoi! à 
notre manière, pour magasins sédentaires et patentés. Ce que 
racontait Lisa, bien sûr, je ne pourrais pas vous le répéter. 
Elle faisait mousser sa salade, comme moi, rien de plus. 
Pourtant ça me sidérait ; je n’avais plus le cran de décoller. 
Le coup de foudre, on ne devrait pas rigoler de ce terme-là. 
Il me semblait que jamais de ma vie je n’avais guigné une 
femme, ou que celle-là c'était une à part, hors série, d’un 
autre sexe. Je me souvenais de ma mère et de sa photographie 
en mariée, du grand-père, le Blousier, de Wilson qui m'avait 
fait orphelin, d’une actrice de cinéma. J'étais plus seul. Je 
me souvenais de tout et je ne pensais à rien. J’aurais cru que 
toute ma vie, depuis le biberon, s’engrenait pour m’amener 
là, près de l’église Saint-Paul, devant cette fille qui enfilait 
ses bobards, qui déployait le linge, qui tentait les sous du 
petit monde, qui souriait, qui persuadait à toutes ces rom- 
bières, à toutes ces mochetés, qu’elles seraient aussi agui- 
chantes que la bonisseuse quand elles auraient la blouse ou 
le coupon de crêpe-satin qu’elle drapait sur sa gorge, sur 
ses épaules. Je ne bougeais plus; j'étais médusé, avec des 
jambes en chevingomme. Elle, elle paraissait pas me voir. 
Peut-être bien qu’elle me voyait tout de même. Les femmes 
voient tout et on ne voit jamais qu’elles voient. Voilà pourquoi 


nous sommes tellement handicapés par rapport à elles. 
Bref. 
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Il se tut. Nous avions descendu la rue Montgallet, traversé 
l’avenue Daumesnil, route jadis, aux temps préhistoriques, 
des mammouths, voie aujourd’hui des cortèges myriapodes, 
des rassemblements populaires, promenoir toujours des trou- 
peaux monstrueux. Nous avions côtoyé la mairie du XII, 
pris la rue du Charolais empouacrée de la fumée des loco- 
motives, dévalé le large glacis du boulevard de Bercy, passé 
sous je ne sais combien de ces ponts de fer obliques, lancés 
au-dessus des chemins, sonnants de roulements de tonnerre, 
et qui barrent si sinistrement le ciel et les perspectives du 
quartier. Nous touchions aux Entrepôts, sombre et vaste 
parc d’arbres, de platanes surtout et de futailles. Les douves 
vineuses nous embaumaient, au lieu des madriers et des 
yoliges au séchage. Afanaf continua 

— Bref... Vous avez remarqué qu’on se sert de ce mot 
quand on en a long et lourd au bout de la langue. Bref, je 
me sentais pincé, coincé; je renâclais et je me soumettais 
d'avance. Saisissez si vous pouvez. Ÿ a un bon Dieu. Pas 
celui des curés, bien sûr ; un autre, plus à gauche. Les maîtres 
d'école ne savent pas tout. Ou bien ça serait à se taper la 
tête au plafond. Lisa avait un tailleur à dessin de pied- 
de-poule, blanc et vert, dernier cri, un nez un peu à la retrous- 
sette, des yeux de cabri, un corps moulé, fin et à fossettes, bien 
balancé et mignon; du doux et du vaillant. Et rien à lui 
reprocher pour le sérieux et le turbin ; elle n’escroquait pas 
le patron; elle se jetait au boulot comme le canard à la 
rivière. Ça, Ça ne trompe pas, ça prouve l’honnêteté et la 
gentillesse. La mode commençait à revenir au tandem; 
j'essayais pas de m'empêcher de nous voir tous les deux, 
en chandail amande, avec des culottes bleu marine, une 
machine à émail d’un vert assorti, des bottes de fleurs des 
champs au guidon et au croupion de la selle. Ah! ça filait, 
le macadam ! Et l’auberge, le saucisson, le rosé, le roupillon 
dans l’herbe, le muguet et le coucou, les bras blancs, la 
petite mèche à la brise... Des folies. On a un drôle d’engin 
dans la cervelle, une usine à fabriquer le bonheur et le cafard, 
selon qu’elle gaze ou qu’elle grippe. Bref... vous me croirez 
peut-être pas, mais, à cinq heures, j'étais planté au faubourg, 
accroché par les étalages de meubles. J'avais donc passé 
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la Bastille sans m’en apercevoir, en rêve, groggy. C’est pour- 
tant pas le pays des songes, cet endroit là ! Je regardais les 
salles à manger, les cosy-studios, les chambres, les buffets, 
les canapés-divans. La rue du bois uni, ronceux ou ramageux ; 
il vient de partout, de France, de Norvège, d'Amérique. 
Les rabatteurs, toujours à l’affût du trottoir, me visaient. 
Ils ont le flair, ils devinent de loin le client, celui que l’idée 
asticote de se mettre chez soi, avec une femme naturellement. 
On pense choisir, et la femme choisit au dedans de vous, 
même si elle ne se doute de rien. Leur vie à toutes, aussi 
des traînées, ça se passe à rêver de la table de nuit-liseuse, 
du frigidaire perfectionné, du lit. Pour ça, peut-être, que, 
faubourg Saint-Antoine, on ne peut pas y baguenauder sans 
penser à une femme, à un amour qui ne serait pas express, 
comme à l’automatique, qui durerait. Le bois, quoique j'aie 
dégénéré, que je ne sois qu’un truand, c’est ma partie, à cause 
des vieux, à cause du sang. Une belle bille, un contour galhé, 
ça me donne du contentement. Je voudrais pas clamser dans 
la ferraille. Chacun son goût, ses préjugés. Les rabatteurs 
me zyeutaient ; ils font le tapin à leur manière. Sans être 
riche, j’ai de quoi, quelques billets, un petit matelas. Eh 
bien ! avant la fermeture, toujours sans me rendre compte, 
toujours groggy et dans les pommes, j'avais commandé une 
chambre moderne en chêne ciré, avec armoire à trois portes, 
dans les treize cents. Le patron avait fait travailler le grand- 
père, à l’époque ; il m’accordait des facilités de paiement, 
moitié comptant, moitié à trois, six, neuf mois, livraison à 
ma convenance et, en prime, un bateau de verre, garni de 
ses voiles et de ses cordages filés. Voilà ; 11 ne me restait plus 
qu’à me procurer un logement convenable et à décider Lisa, 
dont je ne savais pas encore le nom, que je devinais bien qu’il 
ne m'’écorcherait pas les gencives. Mais le bonheur, ça serait 
trop beau s’il vous faisait tout de suite heureux! Faut le 
gagner, | 

Nous remontions le fleuve, le long des grilles des Entrepôts 
de Bercy où des architectures de tonneaux gerbés, des cottages, 
asiles pour les crus fameux, se nichent dans la verdure épaisse, 
où les chemins ont des noms illustres, Pommard, Saint- 
Émilion. Une ivresse légère, assoupie, flottait entre les bar- 


, 
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reaux de fer; la fraîcheur de l’eau baïignait notre droite. 
Les magnifiques rangées de platanes nous abritaient sous 
une nef ogive, basilicale. Les arbres du bord de la Seine 
s’abreuvaient à son flot; ceux de notre gauche plongeaient 
leurs racines dans un sol trempé du vin des provinces glo- 
rieuses. Égaux en force et en beauté, ils ne fournissaient 
aucun argument à l’abstinence ou à la bouteille ; le vent de 
la nuit chantait impartialement parmi les feuillages les 
louanges de l’onde primordiale et du jus de la vigne. 

— Ça boumait, poursuivait Afanaf. Oh! pas un incendie, 
non, ça mijotait plutôt, à petit feu. Le détail, vous le devinez 
tout seul. J’avais appris le nom de Lisa, son domicile, près 
du marché d’Aligre. Un jour, à la Bastille, devant la gare 
de Vincennes, je lui avais parlé, après avoir manqué douze 
fois l’occasion. J’avais fini par me dépanner, par dominer 
ma frousse, ma tremblote. Bizarre, hein! Moi, le culotté, 
le baratineur, le marchand de pianos, une femme me tranchait 
le sifflet, me rendait muet comme la carpe, timide comme le 
moineau sans plumes. Tout de même j'y étais allé ; j'y avais 
dit je ne me rappelle plus quoi. Puis on s’était retrouvé par 
hasard ; le hasard a bon dos. Tous les deux, des gens pourtant 
à la langue bien pendue, au filet bien coupé, on ne savait 
jamais quoi se raconter. Le temps, l’averse, une allusion au 
métier, un : « Ça serait dommage qu’il pleuve dimanche », 
un : « Cette chaleur n’est pas de saison », voilà tout ce qu’on 
irait l’un de l’autre. Ça suffisait. Puisqu’elle ne pouvait 
rien sortir d’elle, pas plus que moi de moi, il se passait 
quelque chose à l’intérieur. Malgré cette idée, je ne me risquais 
pas à trop conclure. Je ne pipais guère. Des phrases qui 
servent pour le commerce, la matérielle, le bisness, comment 
les employer à un truc si différent? Et je n’en connais pas 
d’autres. Elle non plus, peut-être. On évitait aussi de se 
regarder, sauf par erreur. Et si on se regardait, on rougissait 
comme des idiots. On ne se touchait pas; par moments on 
se rapprochaiïit peu à peu, mais il restait toujours un centi- 
mètre entre nous. Ce petit espace, c'était un gouffre ; 1l me 
donnait le vertige ; le jour où on ne le respecterait plus, où 
il fondrait de lui-même, le monde ne serait plus le monde. 
Naturellement je lui avais caché l’histoire de la chambre à 
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coucher à crédit. Ce mystère-là me ravitaillait de courage ; 
il m’'obligerait un jour à demander à Lisa de se mettre en 
ménage avec moi. Le grand plumard en chêne ciré, je ne 
pourrais jamais l’occuper tout seul. Et la glace... Non, prati- 
quement, de sang-froid, maintenant il me fallait une femme. 
Et comme je n’en avais pas d’autre de possible que Lisa. 
Je m’embobinais moi-même, je m’influençais, je me cherchais 
des raisons raisonnables. La chambre à coucher, elle me 
servait de fétiche. Un matin, au faubourg, sans en avoir l’air, 
je la lui ai montrée. 

« — Pas mal, hein! Un vrai nid d’amoureux. Et ca dure 
toute la vie. » 

» De prononcer ces quatre mots, j’en suais d’angoisse. 
Le rabatteur me surveillait du coin de l’œil. Ces gars-là, ils 
ont de l’astuce, de la psychologie ; ils ne gaffent pas souvent. 
A force de débiter des tables, des lits, ils comprennent l’appé- 
tit, le besoin, les rêves des hommes ; ils ne proposeraient pas 
du bois de rose à celui qui est né pour le noyer ; ils flairent 
le moment de parler et de se taire, de s’effacer et de se trouver 
là. Lisa n’avait pas bronché. Le chêne ciré ne l’impression- 
nait pas ; elle s’était assombrie. Un peu plus loin, elle me quitta 
en me fixant un rendez-vous pour le lendemain, square Trous- 
seau. 

Afanaf s’arrêta contre la grille des entrepôts. Un rayon de 
lune frappait un wagon noir égaré, le triangle blanc d’un 
pignon ; le parc où aboutissent les vendanges répandait une 
ombre et une tranquillité un peu saoulante de chaï. Le nez me 
piqua, j'éternuai. 

— À vos souhaits ! fit poliment mon compagnon afin d’en- 
chaîner. Le lendemain vers dix heures, il n’y avait pas foule 
au square Trousseau. La presse des mômes et des retraités 
ne s’installe que l’après-midi. Lisa était assise sur un banc, 
près d’un tas de sable, et un enfant de quatre ans, un beau 
petit garçon râblé, jouait avec sa pelle et son seau. J’ai com- 
pris ; j'ai dû pâlir. Elle me dit à voix basse : 

» — Un jour ou l’autre, il aurait bien fallu que vous 
l’appreniez. 

» Je fourrageais la terre de mon pied. Un coup dur, un coup 
de massue ; 1l me semblait que tout s’abattait, les murailles 
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et le kiosque à musique ; les cornes des autobus, elles coui- 
naient loin, au diable, dans un pays que j'aurais quitté. Je 
demandai machinalement : 

» — Et le père? 

» Juste la question à ne pas faire. Elle haussa les épaules 
tristement : 

» — Pourquoi me demandez-vous ça? Enfin. Du reste, 
vous l’avez vu. 

» — Où? 

» — À la foire du Trône. 

» Je me rappelai un moment, un moment pas agréable. 
Cet individu, j'avais le pressentiment qu’il me vaudrait du 
malheur. Mais on oublie vite. C'était un soir que je promenais 
Lisa, place de la Nation, jusqu’à la porte de Vincennes, un 
lundi de Pâques. Nous entrions gratis dans les baraques, 
parce que j'ai, autrefois, travaillé pour les forains, que j'ai 
aboyé pour Mohammed, aux Danses d'Orient, pour les Frères 
Lucifer, que j’ai annoncé Djita, la femme aux yeux de velours 
et au nombril dévoilé, les motocyclistes du Cylindre de la 
Mort. Qu'est-ce qu’on n’a pas fait dans sa vie? Les gens de 
l’entre-sort sont fidèles ; ils nous invitaient. Y avait aussi une 
Belle au bois dormant. Ça m’a toujours répugné, ce truc-là. 
Deux pauvres poules dans un pieu qui bascule ; des garçons 
qui s’acharnent avec des balles de bois sur la cible ; quand ils 
font mouche, la poule, la rose ou la bleue, chavire et on la 
voit qui se ramasse en liquette courte ; le populo rigole et se 
rince ; c’est sauvage et brutal. Un individu tapait comme un 
sourd et réussissait presque à chaque balle. Un tombeur, de 
la sale espèce. Des épaules carrées, une chemise violette à 
dessins rouges, un nœud papillon, un chapeau tabac, des 
souliers jaunes, tout le harnais, et une figure de gouape, un 
mouvement de guinche même quand il ne bougeait pas. A 
chaque dégringolade de la malheureuse il avait une façon de 
se rengorger, de bomber, de boire l’admiration qui vous 
déprimait le cœur, qui vous fadissait la salive. 

» — Filons, que je déclarai, il me dégoûte. 

» Lisa n’avait rien répondu, mais elle courait presque 
et elle était comme en transe. On avait cavalé jusqu’à hauteur 
de la parade du cirque, un spectacle bon enfant et attractif. 
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Lisa s’essuyait le front; pourtant il ne faisait pas chaud. 
On se sentait gêné... Maintenant, là, square Trousseau, je 
comprenais. Le père, c'était lui. Elle en avait peur ; elle trem- 
blait rien que de se souvenir. Je bredouillai : 

» — Ah! oui, celui de la Belle. 

» Mais je ne continuai pas. Elle avait pris par. la main le 
môme qui ne voulait pas lâcher son sable, ses pâtés. 

» — Viens, mon Coco. 

» J'aurais dû la retenir, je ne pouvais pas; je l’ai laissée 
filer ; j'étais frappé, électrocuté. A mon garni, une lettre 
m'attendait. Un événement ; je n’en reçois guère. Le gros 
Charles, un copain, m'’écrivait qu’il avait une bonne affaire 
dans le sud-ouest. Une Ford, un assortiment de marchandises, 
un tracé de marchés, de patelins de rapport, une clientèle 
d’indigènes et, à la saison, de baigneurs pas trop exigeants, 
pas trop arrogants, de touristes. Charles se trouvait remisé à 
l'hôpital de Carcassonne avec des côtes défoncées et une 
luxation du bassin, à la suite d’un méchant dérapage sur un 
terrain crottineux. Bien fadé, il ne serait pas d’aplomb et 
capable de tenir la fatigue du métier avant l’automne ; 1l me 
proposait une combine. Le marmot et l’histoire du tombeur 
des Belles m'avait retourné le sang. Le soir, je m’embarquais 
pour Carcassonne. Voilà comme je vous ai connu. 

— Ah! dis-je, j’ai eu de la chance que vous soyez là-bas. 
Sans vous et le fabricant de berlingots… 

— Une sacrée saison, interrompit Afanaf. Je bossais, je 
gagnais du fric, je n’en avais pas d’agrément. Une idée fixe 
me turlupinait ; j’arrivais pas à la chasser ; elle me trottait. 
J'étais deux hommes, un qui soldait des cravates et des 
pull-over, un autre qui vivait comme engourdi par le malheur, 
l’obsession, qui avait du coton dans les oreilles et, dans les 
yeux, du vague, un brouillard de la forme de Lisa, avec un 
mioche accroupi sur le sable. Le voyou, le salopard se 
glissait aussi à travers cès visions. Je suis pas sanguinaire, 
mais j'aurais voulu le tuer, ou périr, moi. Ces montagnes, 
ces routes à précipices, à tournants en épingle à cheveu, 
qu’un pauvre diable de colporteur et sa bagnole y démolis- 
sent un parapet, se bousillent dans le trou, qui s’occupera de 
l'accident ? Un fait divers du journal local, un déplacement de 
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gendarmes, quelques potins de veillée et d’apéritif. Ça deve- 
nait mauvais pour moi. À la surface, on ne s’apercevait de 
rien. Mes boniments coulaient toujours comme l’eau de la 
fontaine, seulement je ne les entendais plus ; un autre les pro- 
nonçait. Par bonheur — excusez — par bonheur vous avez 
glissé sur la plaque de fer où il y avait de l’huile. Je vous ai vu 
par terre, fracassé, au bas des marches de pierre, qui pouviez 
plus vous relever, et pâle comme la mort. Alors, avec le 
marchand de berlingots, on vous a chargé sur le tacot, on 

vous a conduit franco de port à la clinique, on vous a remis à 
la religieuse ; on n’avait pas gâché de temps. Représentez- 
vous ce que ça représente. Une décision, j’en avais plus pris 
depuis des semaines. Donc j'étais encore capable d’une déci- 
sion. Et votre figure blanche, votre figure de bousillé qui veut 
vivre, qui n’a plus l’usage de ses membres, mais qui a encore 
celui de sa volonté, elle se mêlait à mon cauchemar, elle 
effaçait l’idée fixe. Comment vous expliquer ça? Maintenant, 
j'entendais mes paroles. Quand j’empochais, quand je comp- 
tais la recette, à l’auberge, je pensais à la chambre à coucher 
à crédit que ça aiderait à payer, dont il faudrait bien prendre 
livraison, à Lisa. C’est pas la Lisa d’il y a quatre ans que j’épou- 
serai, c’est celle d’aujourd’hui ; je ne me mariais pas à un 
passé, non, je me mariais à un avenir. Est-ce qu’elle fouinait 
dans ma vie, elle, est-ce qu’elle me reprochait les choses pas 
catholiques, les petits machins que j’avais sur la conscience ? 
Et parce qu’un salopard... Mais non, il n’existait pas. La vie, 
ça se recommence où on la prend. Les yeux de Lisa, sa manière 
de boulonner, près de l’église Saint-Paul, sa franchise, ça 
ne pouvait pas me tromper. Elle n’avait même pas eu la ten- 
tation de mentir, de me cacher quelque chose, de se dérober 
à l’obstacle. Alors... Un mois plus tard j’ai repassé par le 
pays où vous aviez ramassé votre gadin. Je vous ai observé, 
de loin; vous ne vous doutiez de rien. Vous vous baladiez, 
vous aviez de la couleur et de la santé ; vous portiez gaillar- 
dement vos membres et tout ce platras qui vous chargeait ; 
vous vous recolliez en douce ; vous fabriquiez de l’os et de la 
vigueur ; vous aviez seulement la mine un peu ailleurs de 
ceux qui font un grand travail au dedans, une espèce de sou- 
dure autogène, des femmes qui portent ou qui nourrissent, 
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des inventeurs. La santé, c’est une épidémie contagieuse, 
Moi aussi, par imitation, mes fractures se consolidaient. Je 
n’avais plus peur des précipices ; ils ne m'’attiraient plus; 
les parapets ébréchés ne me souriaient plus. Vous avez regardé 
un moutard qui lançait un bout de carton, un navire pour lui, 
au ruisseau et courait après: Un moutard de quatre ans, 
râblé. Bref, en septembre, quand Charles a été guéri, et moi 
itou, on a partagé les bénefs et je suis rentré à Paris. Tout me 
paraissait beau après la province, la cambrouse. J’ai pas le 
cœur paysan; le bled ça ne me plaît que pour le dimanche, 
pour les sorties ; toute la semaine, ça devient languissant. 
Le métro varie. J'étais tranquille, résolu. À quoi? Je ne le 
savais pas encore. Un matin, le lendemain de mon arrivée, 
je flânochais au faubourg. J'ai rendu visite, sans prémédi- 
tation, à mon fournisseur de mobilier ; je lui ai payé un bon 
acompte. Un peu plus loin, j’ai poussé le portillon du square 
Trousseau. Et si Lisa était partie, ne voulait plus de moi! 
Cette inquiétude, ce tracassin me venaient pour la première 
fois. Ça m’a fichu une émotion ; je me’suis appuyé à un arbre. 
Puis j’ai ouvert l’œil. J’ai respiré ; elle était bien là, avec le 
marmot. Je l’ai abordée comme si de rien n’était, je lui ai dit : 

» — Bonjour, j'ai eu une tournée dans le Midi; elle m’a 
retenu plus longtemps que je ne pensais. J’ai rapporté une 
babiole pour l’enfant… 

» Alors j’ai tiré de ma poche un petit bateau. Parce que j’ai 
oublié de vous renseigner, mais j'avais acheté le navire, en 
passant, à un bazar, par distraction, sans supposer à qui je 
le donnerais. On a dîné ensemble, Lisa et moi ; je lui ai payé 
le cinéma. Deux jours plus tard, on est allé à la mairie. Et 
quand le scribouillard nous a demandé : 

» — Avez-vous des enfants à légitimer ? 

J'ai répondu : 

»y — Oui, m'sieu, un. 

» Lisa m’a serré le bras. Ça signifiait beaucoup. Nous autres, 
n’est-ce pas, on jaspine à longueur de journée, alors, ensemble, 
on ne bavarde guère, on rattrape son arriéré de silence. 
Vous voyez ce que je vous dois, à vous et à votre culbute. 
Les choses, des fois, qui n’ont pas l’air d’avoir de rapport, 
elles se correspondent drôlement. On a pris livraison de la 
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chambre. Le bonheur, ça ne se raconte pas. Lisa revient la 
semaine prochaine de Troyes avec le petit. On le mettra dans 
le meuble; il fera quelque chose de bien, un ensemblier 
peut-être ; il a du goût pour le dessin ; il copie déjà la verdure 
de carotte et le pot à moutarde, et ressemblant. Vous sai- 
sissez, la tradition de famille. Un truand comme moi toutes 
les trois ou quatre générations, ça suffit bien, pour l’intermède. 
Les jours de manifestation je le hisse sur mes épaules ; sa 
menotte tire ma casquette et mes cheveux ; il est accrocheur ; 
je lui montre les célébrités de la politique, les grandes gueules, 
les tribuns, comme on dit. Chez nous on fabrique des révo- 
lutions et des armoires, de père en fils ; on empêche les capi- 
talistes de dormir dans les lits qu’on a assemblés. Le quartier 
veut ça. » 


ALEXANDRE ARNOUX 








MÉRIMÉE ET RÉMUSAT 


(LETTRES INÉDITES) 


*EST à la fin de l’année 1824 que Charles de Rémusat, 
C alors âgé de vingt-huit ans, vint se joindre au groupe 
d'écrivains et d’artistes que Delécluze réunissait, le 
dimanche matin, dans le « petit grenier » qu’il occupait au 
cinquième étage, rue Chabanais, n° 1. 

Des publications sévères, au Lycée, aux Tablettes univer- 
selles, avaient porté le jeune homme à la tête de la jeunesse 
libérale, aux côtés de Royer-Collard, de Guizot et du duc de 
Broglie. Sa vivacité, comprimée dans ces dissertations doc- 
trinaires, éclatait au contraire dans les salons, en fines rail- 
leries, apportant à la doctrine l’élément gai qui y manquait 
absolument, et Charles de Rémusat ne craignait pas de s’aban- 
donner aux compositions légères où l’entraînait son naturel 
cnjoué, moqueur et malicieux. « C’est un gamin sérieux ! », 
dira Balzac. Aussi, lorsqu'il paraît dans le grenier d’Étienne 
Delécluze, c’est pour y lancer les gais refrains de chansons, à 
la manière de Béranger, comme Le Vaudeville politique, le 
Néophyte doctrinaire. 

Momentanément éloigné de l’activité politique par le 
résultat des élections de 1824, qui avaient marqué l’écrasement 
du parti libéral, le jeune homme se donnait à la critique litté- 
raire dans le Globe, qui venait de se fonder, et se jetait avec 
ardeur dans la lutte, contre le système dramatique et classique, 
que menait Stendhal, essayant sur l’auditoire réuni par 
Delécluze les effets de son Racine et Shakspeare n° II. Charles 
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de Rémusat devait ainsi nouer de solides amitiés avec les colla- 
borateurs du Globe et rencontrer Prosper Mérimée. Il en a 
gardé le souvenir dans une page de ses Mémoires inédits 1 : 

« Le maître de la maison [Delécluze], d’abord peintre, 
élève de David, sur lequel il a fait un ouvrage amusant et 
instructif, était un homme du commerce le plus sûr et le plus 
agréable, d’une instruction rare et variée, d’un goût élevé, 
délicat, un peu capricieux dans tous les genres, aimant tous 
les talents et tous les arts, écrivant surtout avec distinction 
dans un mauvais style. Malgré un fond de doctrines classiques, 
il tenait alors une sorte de cénacle de critiques romantiques, 
sans l’être précisément lui-même. Beyle aimait à y débiter, 
avec assez d’apprêt et un singulier mélange d’afféterie et de 
cynisme, ses paradoxes tour à tour fins et vulgaires. Un 
homme d’esprit, son ami, M. de Mareste, y parlait bien de 
peinture et de musique. Je crois que c’est Beyle qui y amena 
Mérimée, alors fort jeune, et qui nous y lut les Espagnols en 
Fionie avant qu’ils fussent imprimés. Le dirai-je? C’est là 
que je vis pour la première fois un jeune homme maigre, 
à traits fins, un peu maladif, à cheveux blonds, clairs et frisés, 
et dont les yeux faibles étaient encore éteints par ses lunettes. 
Il avait rencontré Beyle en Italie, appris, dans sa conversa- 
tion, à raisonner sur les arts et la poésie et débitait avec 
précision, avec justesse et un peu d’acharnement, des théories 
absolues et des condamnations au maximum contre le genre 
classique. Il me parut un disciple servile et un peu sec de 
l’école de Stendhal, un dilettante de romantisme qui ne se 
souciait pas d’autre chose. Ce petit jeune homme frêle et crépu 
n’était pas moins que mon intrépide ami Duvergier de Hau- 
ranne... » 

Stendhal avait, en effet, lu chez Delécluze, le 13 février 1825, 
la deuxième partie de son pamphlet sur le romantisme, bous- 
culant les traditions de la tragédie classique. Faire des drames 
en prose devint alors une passion, une mode même, et Charles 
de Rémusat lisait bientôt (22 février 1825) chez Dubois, le 
directeur du Globe, un drame en cinq actes : L’Insurrection de 
Saint-Domingue. Mérimée n'’assistait point à cette lecture. 
C'est le 13 mars que le jeune homme, accompagné de 


1. Communiqué par madame la comtesse de Coral. 
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J.-J. Ampère et de Sautelet, vint pour la première fois rue 
Chabanais, porteur d’un « ouvrage dramatique fait d’après 
les principes dits communément romantiques ». Les Espagnols 
en Danemark et le Ciel et l’Enfer furent produits en petit 
comité (14 et 27 mars), puis devant un auditoire plus nom- 
breux, le dimanche de Pâques 3 avril 1825. Rémusat, présent 
à une troisième lecture, « parut très frappé du talent de son 
rival », qu’il rencontrait probablement pour la première fois ; 
car Mérimée, avant le succès du Théâtre de Clara Gazul 
(27 mai 1825), n’apparaît guère dans les salons où fréquente 
assidûment « l’élégant » Charles de Rémusat ; on ne le voit 
pas chez M. de Tracy, par exemple, en compagnie des frères 
Thierry, de Victor Jacquemont et de Stendhal. 

Jeune homme de vingt-deux ans tout à fait inconnu, Mérimée 
n’est pas de ceux que l’on remarque dans le salon du duc de 
Broglie, dans celui de M. de La Fayette, et peut-être même 
n’y a-t-il point encore accès. Dans ces salons, en revanche, 
Charles de Rémusat tient le premier rang : brillant, impétueux, 
ouvert hardiment aux idées nouvelles, un peu « musqué » 
toutefois au gré de Stendhal, qui lui trouve « beaucoup 
d’esprit et encore plus d’affectation ». 

Entre Mérimée et Rémusat, durant les dernières années de 
la Restauration, il n’y eut pas de contact étroit. On ne peut 
parler ni d’amitié, ni même de camaraderie. Au Globe, où 
Rémusat collabore activement, Mérimée n’a guère écrit. Il 
connaît M. Dubois « tout juste de vue » et n’est point convié 
aux réunions de la rue Saint-Benoît. Certes, Rémusat suit avec 
intérêt la marche du « jeune écrivain », mais il marque la 
distance, et, quand 1l rend compte de la Jaquerie et de La 
Famille de Carvajal, sa critique tombe d’un peu haut et ne 
ménage pas les reproches « pour la recherche de l’ignoble et 
l’affectation du laid ». 

Puis Rémusat est repris et absorbé par la lutte politique, 
pour laquelle Mérimée a peu de goût. La révolution de juillet, 
qui fait de l’auteur de Mateo Falcone le secrétaire du comte 
d’Argout, met Charles de Rémusat à la direction des affaires 
publiques. Il est, avec Ludovic Vitet, l’auxiliaire habile et 
écouté de Casimir Perier, puis le conseiller discret, mais 
influent, du duc de Broglie, de Thiers et de Guizot, tandis que 
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Mérimée mène la vie joyeuse, scandalise les gens moraux, 
écrivant ses meilleurs contes. 

Pendant plus de dix ans, les deux hommes vont vivre dans 
la même société, fréquenter les mêmes salons, nouer des 
amitiés communes sans que naisse l’occasion d’un rappro- 
chement plus intime. Charles de Rémusat, sous-secrétaire 
d'État (1836), puis ministre de l'Intérieur (1840), ne compose 
plus de chansons et ne s’occupe de théâtre que pour interdire 
le Vautrin, de Balzac. C’est à peine si le nom de Ch. de Rémusat, 
accolé à quelque malice, se rencontre dans la correspondance 
de Mérimée. Pourtant, lorsque celui-ci, au cours de ses ins- 
pections des monuments historiques, traversait la Haute- 
Garonne, il lui advenait de rendre visite à M. de Rémusat, 
qui passait le temps des vacances en son château de 
Lafitte. 

Charles de Rémusat fut ministre pendant huit mois. C’était 
peu de temps pour l’époque. Lorsque, le 29 octobre 1840, 
Guizot remplaça Thiers, Rémusat fut rendu à l’opposition 
et, fort dégoûté de la politique, revint à ses études littéraires. 
Il publia, en 1842, ses Essais de philosophie, comme quoi les 
lettres ont toujours eu grand profit aux incertitudes du pou- 
voir. C’est environ le temps que Mérimée préparait sa candi- 
dature à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, se plon- 
geait dans l’histoire romaine et déclarait à qui voulait l’en- 
tendre qu’il ne s’occupait plus que de travaux d’érudition. 
Son essai sur La Guerre sociale lui ayant ouvert les portes de 
l’Institut, il entreprit, après Salluste, de raconter la Conju- 
ration de Catilina. Deux volumes d'Études sur l'Histoire 
romaine, c'était, pour l’impertinent auteur de Clara Gazul 
et de La Guzla, faire amende honorable et laisser croire à son 
repentir de quelques compositions légères. On lui sut gré de 
sa sagesse et l’ouvrage n’avait pas encore paru que Mérimée 
fut élu, le 14 mars 1844, à l’Académie française. 

Charles de Rémusat reçut un exemplaire des Études sur 
l'Histoire romaine et en donna un compte rendu élogieux. 
Mérimée le remercia par la lettre suivante, la première 
de celles qui ont été conservées : 
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22 juillet [1844]. 


Vous êtes trop aimable, monsieur, et vous gâtez les gens. 
Ce n’est rien que de les louer comme vous faites ; vous leur don- 
nez encore des conseils dont ils feront leur profit. Vous m'avez 
très justement repris de l’excès de mes reproches contre les 
mœurs romaines. 

En y réfléchissant, je crois que vous avez raison et que nous 
ne valons pas mieux. Si nous sommes moins fermes, cela tient 
peut-être seulement à ce que nous avons des romans et des théâ- 
tres tous les jours, et à ce que le préfet de police défend les 
combats de gladiateurs. 

Mon erreur vient de ce que, aimant trop les Romains et César 
en particulier, je voulais me mettre en garde contre ce qui me 
semblait de la partialité. J'ai versé du côté où je ne penchais 
pas : cela arrive bien souvent. Je tâcherai d’être plus juste 
dans mes volumes suivants 1, Quant à Cicéron, je persiste à 
le trouver un peu bien sournois à l’endroit de Lentulus et Cie. 
C’est, croyez-moi, un assez vilain homme ?. Lisez sa corres- 
pondance pendant l'invasion de l'Italie par César — et après 
la mort de ce même César, sur le nez de qui il avait cassé 
plus d’un encensoir — ses lettres Utinam Idibus Martiis 
adessem, etc. 

Adieu, monsieur, veuillez agréer, avec tous mes remercie- 
ments, l'expression de mes sentiments dévoués. 


P' MÉRIMÉE 


Me permettrez-vous de vous rappeler certaine promesse, que 
vous avez bien voulu me faire, de me prêter un manuscrit 
dont j'ai entendu dire tout le bien possible. 


Le post-scriptum de cette lettre s’explique ainsi : M. de 
Rémusat vivait alors dans la solitude du cloître et s’entre- 
tenait avec Abélard sur les catégories d’Aristote. Son travail 
sur Abélard, qui faisait beaucoup de bruit dans le monde, 
n’était pas encore fort avancé (il ne paraîtra qu’en mai 1845) 


1. Ces volumes ne parurent jamais. 


2. Sainte-Beuve (Portraits contemporains, Didier, 1846), t. IL, p. 381, n. 1, fait à 
Mérimée le même reproche de n’avoir pas saisi et rendu au vrai la figrre de Cicéron. 
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et Mérimée ne put le lire qu’en décembre 1844. Il en écrivit 
à l’auteur, le 28 décembre : 


Monsieur, votre Abélard me paraît excellent. Vous avez été 
juste pour votre héros et cependant vous le faites aimer. Je 
n'ai rien lu depuis longtemps qui m'ait autant intéressé. 
Voilà mon jugement en toute franchise. Vous verrez par les 
annotations que j'ai mises sur de petits papiers que je vous ai 
lu avec grande attention, et presque avec malveillance. J'ai 
cherché à faire la guerre aux virgules, et vous verrez que je 
n'ai pu trouver à mordre. Ma plus grave critique est contre 
le mot exceptionnel, que vous avez employé deux fois, et je 
suis d’autant plus autorisé à vous le reprocher que M. Ville- 
main m'a privé de sa voixæ pendant quatre tours pour m’en 
être servi. Voyez ce qu’il en coûte. J'ai noté encore quelques 
légères inexactitudes archéologiques; mais pour le bien que 
j'aurais à dire, il me faudrait plus de temps que vous ne 
voudriez m'en accorder. Je termine donc comme j'ai commencé, 
en vous disant que cela me semble excellent. 

Veuillez agréer, avec tous mes remerciements, l'expression 
de mes sentiments dévoués. 

P' MÉRIMÉE 


* 
* * 


Le 5 août 1845, Mérimée partit pour sa tournée d’inspection 
dans le sud-ouest de la France !. Par Poitiers, Angoulême, 
Périgueux et Cahors, il arrive à Toulouse le 18 août et se rend 
à Lafitte chez ses amis Rémusat. Sur le chemin du retour, 
à Semur, le 143 septembre, il apprend la mort de Royer-Col- 
lard. Aussitôt il écrit à madame de Rémusat, la priant de 
déterminer son mari à se présenter au fauteuil vacant à 
l’Académie française. Cette lettre n’a pas été retrouvée, 
mais la réponse de madame de Rémusat nous est en partie 
connue : | 

« Votre lettre, écrit-elle, m’a fait grande joie. Je vois que 
vous songez encore à une chose à laquelle je mets grand prix 
et grande importance. Je ne sais si d’autres auront cette même 
pensée et cette même bonté ; je sens qu’il faudrait de grands 


1. Cf. Lettres aux Antiquaires de l'Ouest, Poitiers, 1937, p. 29. 
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efforts pour réussir. Charles, qui est fort loin de ne pas appré- 
cier un semblable honneur, n’y pense pas. Il a quelques rai- 
sons de rester ici tard. 

» Il arrivera donc à Paris à une époque où cette nomination 
sera faite ou décidée. J’ai un vif regret de ne pas lui voir le 
désir d’être un des vôtres. Je crois que ce n’aurait pas été 
impossible ; aussi j’ai du chagrin d’y renoncer. » 

Mérimée ne se tint pas pour battu. De retour à Paris, le 
16 septembre, il alerte ses amis, écrit à Vitet et à Victor Cousin 
et il envoie à madame de Rémusat « quatre pages d’injures » : 


Paris, 26 septembre 1845. 


Madame, permettez-moi de ne pas considérer comme irrévo- 
cable la résolution dont vous me faites part, et de la discuter 
un peu avec vous. Avant tout, je dois vous dire que je prends 
au pied de la lettre ce que vous m'avez dit des dispositions de 
M. de Rémusat à notre endroit. 

Vous savez que je n’ai pas tellement d'esprit de corps que je 
ne puisse entendre les objections qu’on pourrait faire contre 


l’Académie française. Je pars de cette idée que si M. de Rému- 
sat ne se présente pas, ce n’est pas parce qu il nous trouve 
de trop mauvaise compagnie. Cela posé, je ne puis trouver que 
trois motifs qui l’empécheraient de prendre un fauteuil qui 
lui tend les bras : 1° La concurrence de M. le duc de Broglie ; 
20 Celle de M. Leclerc ; 3° L'annonce très ancienne de sa candi- 
dature, annonce qu’il n’a pas faite lui-même, et le plaisir de 
donner un démenti à tous les salons de Paris. 

A quoi je réponds : 1° Le duc de Broglie ne se présentera pas. 
Il ne veut pas être de l’Académie, et, surtout, il ne veut pas suc- 
céder à M. Royer-Collard ; 2° M. Leclerc ne se présentera pas 
contre M. de Rémusat. En lui faisant la place libre, M. Leclerc 
sait qu’il arrangera ses affaires pour l'avenir, et je pourrais 
lui garantir des voix importantes pour une autre occasion 
qui ne peut tarder. D'ailleurs, si, par impossible, M. Leclerc 
se présentait, il ferait fiasco et ruinerait ses affaires pour le 
futur contingent ; 3° Je comprends qu’il n’est pas très agréable 
de faire ce que tout le monde veut, et d’entendre annoncer que, 
à la demande du public, M. de R. fera l’éloge de M. Royer- 
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Collard. Mais, d’un autre côté, il faut considérer que la voix 
du peuple est la voix de Dieu, et qu’il y aurait de la faiblesse 
à refuser une mission pour laquelle on est désigné. Que dirait-on 
d’un grenadier qui, désigné pour monter à l’assaut, refuserait 
et prétendrait que c’est à tort qu’on le traite de grenadier. 
Il est certain qu’on attend de M. de Rémusat un discours un peu 
chouette, comme dit madame Dudevant. Entre vous et moi, 
craignez-vous, par hasard, que son discours ne soit pas tel 
que le public l’espère et que ses amis le désirent. En résumé, 
si M. de Rémusat ne se présente pas, il offensera l’Académie 
et le public. Il passera pour un poltron. Je vous dis les choses: 
tout crûment, parce que je crois nécessaire que vous connaissiez 
toute la vérité. De Semur, je vous ai écrit ma pensée à moi ; 
de Paris, je puis vous dire celle de tous les gens à qui j'« 
parlé d’Académie. L'opinion de toutes les personnes que j'ai 
consultées est que la candidature de M. de R. éloignera tous 
les concurrents. Voulez-vous savoir quelles seront les voix 
sûres au premier tour de scrutin? Les voici — N. B. que je 
[ne] vous donne ici que des voix certaines, sur lesquelles vous 
pourriez compter, même dans le cas (impossible) d’une contes- 
tation et d’un candidat tombant du ciel — : MM. Lebrun, de 
Barante, Ségur, Cousin, Viennet, Dupin, Thiers, Salvandy, 
Guizot, Mignet, Flourens, Molé, Saint-Aulaire, Tocqueville, 
Pasquier, Ballanche, Saint-Marc, Sainte-Beuve, Mérimée, 
Vitet. Voilà vingt voix, madame, de première qualité. Vous 
pouvez y ajouter encore les voix qui ne se perdront pas si, 
comme cela est très probable, ni M. Aimé Martin, ni M. Des- 
champs ne se présentent, c’est-à-dire MM. Droz, Lacretelle, 
Feletz, Lamartine, Pongerville, Jay, Ancelot, Patin. Bref, 
c’est une porte ouverte qu’il s’agit d’enfoncer. Toute la question 
est de savoir si M. de Rémusat a peur de faire l’éloge de M. R.-C. 

Croyez bien que, s’il ne se présente pas, on dira qu’il a eu 
peur et ce n’est jamais bon de laisser dire ces choses-là. M. Molé 
a dû vous écrire. M. Pasquier m'a chargé de vous offrir sa voix, 
à vous. J'ai même mission de Sainte-Beuve. Mignet, Cousin, 
et beaucoup de vos amis sont à la campagne, mais je connais 
leurs votes comme je connais le mien. 

En résumé, madame, je n’ai fait part de votre lettre à per- 
sonne. Il n’est pas extraordinaire que je n’aie pu vous convaincre, 
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mais vous vous laisserez persuader, je l'espère, par de plus 
éloquents. 

Dès que les absents seront de retour, vous aurez leurs offres 
et, aubesoin, leurs menaces et leurs reproches. Pour moi, je 
canvasse et canvasserai malgré vous. Je ne crois pas nécessaire 
que M. de Rémusat hâte par trop son retour. Qu'il fasse le 
mort, qu’il cultive en paix les soleils de Lafitte pendant quel- 
ques semaines encore. Puis qu’il écrive à M. Cousin ou à 
M. Thiers et qu’il nous laisse faire. Enfin, quand il en sera 
temps, qu’il vienne déposer trente-neuf cartes chez autant de 
portiers et tout sera dit. Je compte demander que l'élection 
soit ajournée après la réception des deux nouveaux élus, c’est- 
à-dire après février. Si M. de Rémusat veut se faire dire 
toutes Les injures du monde, il n’aura qu’à persévérer dans son 
refus pendant les deux mois qui se passeront entre l'élection 
et son retour à Paris. 

Adieu, madame, votre lettre m'a fait faire un décalitre de 
mauvais sang, mais je suis entêté et j'espère bien l'être plus 


que vous. 
P' MÉRIMÉE 


Pourquoi donc avez-vous de l’encre violette ? 
Vous servez-vous de teinture de tournesol ? 


Cependant, ayant publié Carmen le 1°" octobre, Mérimée 
s’apprête à partir le 1° novembre pour Madrid, et cherche 
à entraîner M. de Rémusat qui, sans soucis d’immortalité, 
cultive ses tournesols et fait preuve, à l’endroit de l’Académie 
française, d’une indifférence qui devient presque scandaleuse. 

Mérimée lui écrit, le 30 octobre 1845 : 


Mon cher monsieur, c’est pour l’acquit de ma conscience 
que je vous préviens que je me mets en route le 1° novembre 
pour Madrid. Je serai vers le 5 à Bayonne et je n’ai pas besoin 
de vous dire tout le plaisir que j'aurais à vous y trouver. Mais 
j'ai bien peu d’espoir. C’est un voyage encore plus long et plus 
fatigant que les courses académiques qui vous effrayent. Vous 
trouveriez pour la peine de très beaux tableaux, quelques 
églises magnifiquement décorées, des montagnes horribles et, 
ce qui est plus amusant, un peuple très singulier, qui vous 
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plairait sans aucun doute. En un mois, vous pourriez voir 
Madrid, Tolède et Burgos. Vous dépenseriez en tout un millier 
de francs, supposé que vous soyez prodigue. Je compte rester 
quinze jours à fureter dans la bibliothèque, pour une histoire 
de Don Pèdre le Cruel, qui est mon héros maintenant. 

J'ai fait l’autre jour une nouvelle immorale dans la Revue 
et je vais la manger de l’autre côté des Pyrénées. Si, par aven- 
ture, vous étiez d'humeur de passer les monts, et que vous 
voulussiez de moi pour trucheman, écrivez-moi un mot à 
Bayonne et dites-moi où je dois vous attendre. On commence 
à s'inquiéter fort à l’Académie. M. Molé a dit que vous ne 
vouliez pas de nous pour confrères. Je n’ai montré votre lettre 
à personne, car je garde toujours un peu d’espoir. On cherche 
cent mothfs à votre refus, car il sera constaté que vous avez 
refusé. Nous avons trop de vanité pour admettre le motif 
véritable que vous m'avez dit, c’est-à-dire que vous ne vous 
souciez pas de l’Académie. Les uns disent que vous ne voulez 
plus faire que de la politique; les autres, que vous ne voulez 
pas faire trente-neuf visites à cause d’une seule qui vous ennuie- 
rait trop. Personne ne se présente. Nous nous inquiétons et 
nous vous en voulons beaucoup de nous mettre dans cet embarras. 
Si pourtant vous changiez de résolution, vous ne trouveriez 
que des bras ouverts. Ce qui me paraît positif, c’est que l’élec- 
tion sera remise après les réceptions, c’est-à-dire à l’année 
prochaine. Alors vous serez à Paris et peut-être vous pren- 
dra-t-on de force. Pour éviter ce malheur, vous feriez bien de 
venir avec moi en Espagne. 

Adieu, monsieur, veuillez présenter mes respectueux hom- 
mages à madame de R. et croire à l’expression de tous mes 
sentiments dévoués. 


P' MÉRIMÉE 


Le 15 décembre 1845, Mérimée était de retour à Paris et, 
le 8 janvier 1846, votait pour M. de Rémusat, de qui la résis- 
tance avait fléchi. 

L'animation de Mérimée dans cette affaire pourrait s’ex- 
pliquer par la gentillesse de notre homme, que nous voyons 
toujours fort emporté au service de ses amis. En vérité, tout 
devient beaucoup plus clair quand on sait que le zèle de 





120 REVUE DE PARIS 


Mérimée était stimulé par madame Delessert. Sans doute 
aurait-il mis moins de chaleur à pousser au succès de Charles 
de Rémusat s’il avait deviné la nature des sentiments qui 
agitaient sa maîtresse ; mais il aimait et, naturellement, :l 
ne voyait rien de ce qu’on lui cachait, d’ailleurs, avec une 
aisance de bon ton. 

Hôte assidu de la maison de Passy, M. de Rémusat avait, 
en effet, subi peu à peu le charme de Valentine, de sa coquet- 
terie rêveuse et un peu mélancolique. Attentive, clairvoyante 
et fine, elle attirait surtout par l'intelligence et par l’esprit. 
Les traits forts, la bouche un peu dure, le regard froid et 
pénétrant, le nez trop gros, elle n’était pas jolie. La beauté 
ne lui venait que dans le sentiment et l’émotion, lorsque ses 
yeux étaient tristes, que « ses lèvres s’ouvraient en pâlissant, 
dans les mouvements passionnés, dans les transports d’une 
forte nature ». 

Voici, d’ailleurs, une page que Charles de Rémusat a laissée 
sur elle, et qui en dit plus long que tous les commentaires. 

« Béatrix Donato fut le doux nom de celle... Je ne sais 
s’il faut continuer, mais que dire et comment la peindre? 
La réalité défie ici cet art si menteur dans son exactitude. 
Quelqu'un lui a dit : 


Sur ton front pur, Dieu mit une beauté, 
Une beauté que n’ont pas les plus belles! 


» Et, en effet, si la beauté est indéfinissable, c’est quand 
on parle d’elle. J’ignore encore comment des traits qui n’ont, 
ce semble, ni grandeur, ni régularité, arrivent à produire 
l'impression la plus profonde, une sorte de ravissement sérieux 
qui prend toute l’âme, et qui ne ressemble en rien à la séduc- 
tion d’un joli visage. Je crois que cela tient à la grandeur 
du front, à la ligne du nez, et surtout à la tristesse pénétrante 
du regard quand 1l est sérieux. Les yeux semblent tout sentir 
et tout comprendre, et l’émotion donne à ses traits une expres- 
sion supérieure à leur forme et à sa physionomie ordinaire, 
qui n’est que bonne et spirituelle. Sa grâce qui couvre tout 
pourrait cacher bien des défauts ; chez elle, elle trompe sur 
ses qualités, Ceux qui ne la connaissent pas (et pour con- 
naître une femme il faut l’aimer) ne croient et ne savent d'elle 
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que cette grâce incomparable de la personne. On ne la trouve 
que charmante. C’est la méconnaître. » 

Ces lignes que Charles de Rémusat avait jointes à une pho- 
tographie de madame Delessert ne laissent guère de doute sur 
le malheur de Prosper Mérimée. Béatriæ Donato fut le doux 
nom de celle. I1 n’est que de relire le sonnet de Musset : 


.… Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer, 
Regarde ma maîtresse avant de me blämer 

Et dis si, par hasard, la tienne est aussi belle! 
Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas, 
Puisque tout beau qu’il est ce portrait ne vaut pas 
{(Crois-m’en sur ma parole) un baiser du modèle! 


Mérimée, qui « se souvenait de se méfier », ne fut pas long- 
temps dupe. Au début de l’année 1846, ses lettres se teintent 
de mélancolie et il s’efforce, sans trop y parvenir, de se dis- 
traire par le travail. Mais M. de Rémusat était un galant 
homme et Mérimée n’était pas un sot. Au demeurant, celui-ci 
aurait eu mauvaise grâce à se plaindre qu’on lui rendit la 
monnaie de sa pièce. Il lui restait à prendre avec esprit son 
parti de la mésaventure. C’est ce qu’il fit, en glissant dans une 
nouvelle : l’Abbé Aubain, ces quelques lignes malicieuses 
sur l’Abélard de M. de Rémusat : 

« Un jour, elle me prêta un ouvrage qu’elle venait de rece- 
voir de Paris et qui l’avait transportée : Abélard, par M. de 
Rémusat. Vous l’aurez lu, sans doute, et aurez admiré les 
savantes recherches de l’auteur, malheureusement dirigées 
dans un mauvais esprit. Moi, j'avais d’abord sauté au second 
volume, à la Philosophie d’Abélard, et c’est après l’avoir lu 
avec le plus vif intérêt que je revins au premier, à la vie du 
grand hérésiarque. C’était, bien entendu, tout ce que ma grande 
dame avait daigné lire. Mon cher maître, cela m’ouvrit les 
yeux. Je compris qu’il y avait danger dans la compagnie 
des belles dames tant amoureuses de science. » 

La révolution de 1848, provoquant le départ, pour Londres, 
de madame Delessert, n’arrangea point les affaires de Mérimée. 
M. de Rémusat, « le visage bouleversé », était de ceux qui 
assistaient la famille Delessert au moment de son départ, 
aux côtés de Mérimée, « qui sanglotait comme un enfant ». 
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L'année se passa fort tristement et madame Delessert n’écri- 
vait pas à Mérimée. Le:jour de Noël, il était découragé et 
sans espoir pour l’avenir : « J’ai éprouvé, écrivait-il à madame 
de Montijo, dans ces derniers mois, toutes les misères de cœur 
qu’il est donné à un être humain de souffrir. » 

Après le 2 décembre 1851, ce fut au tour de M. de Rémusat 
de partir en exil pour l’Angleterre. Entre lui et madame 
Delessert, il n’y aura plus bientôt qu’une tendre amitié qui 
durera jusqu’à la fin et, en mai 1852, madame Delessert 
pouvait écrire à M. de Rémusat : « Je suis sûre que vous ne 
m’aimez plus assez pour me raconter vos impressions quand 
elles se trouvent pareilles aux miennes; mais qu'importe 
si vous conservez réellement cette tendresse de souvenirs et 
de regrets ; Je n’ai pas à me plaindre et l’avenir, qui changera 
encore tant de choses, vous ramènera au même point de décep- 
tion sur les choses et les personnes. Il est vraisemblable que 
si l’affection reste encore vivante en votre cœur, elle survivra 
à tous les événements, qui ont pu momentanément troubler la 
douce entente qui a traversé tant d’années. » 

C’est alors que Maxime Du Camp entra pour six années 
dans la vie de madame Delessert, la séparant de Mérimée. 


Nommé sénateur en 1853, rallié à l’Empire, ami personnel 
de l’Impératrice, Mérimée était séparé politiquement de 
M. de Rémusat. Les deux hommes restèrent pourtant en rela- 
tions d’amitié et se rencontraïent cordialement aux séances 
de l’Académie. En 1858, Charles de Rémusat soumettait à son 
confrère le manuscrit d’une nouvelle ou roman qui n’a jamais 
été publié et qui s’intitulait : l’Ambitieuse. Mérimée lui 
écrivit à cette occasion : 


Samedi, 30 janvier [1858]. 


Mon cher confrère, voici le Ms. Sans compliments, je l'ai 
lu avec beaucoup d'intérêt, et je ne doute pas de son succès 
auprès de toutes les personnes qui font cas d’un style naturel, 
de caractères bien tracés, bien suivis, d’une action habilement 
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développée et de mille traits excellents, sur cet inépuisable 
sujet de méditation : le cœur humain. 

Maintenant, je me demande si les personnes que je dis, et 
qui étaient nombreuses à la fin du siècle dernier, existent en 
nombre suffisant aujourd’hui pour faire un succès. J'avoue 
que j'ai des inquiétudes. MM. Dumas et consorts nous ont habi- 
tués à leur système à la vapeur. Ne trouvera-t-on pas des len- 
teurs dans ce qui me semble, à moi, un développement habile- 
ment gradué ? 

Je remarque que le style de l’amour est autre que celui de 
mon temps, lequel était très différent du style d'aujourd'hui. 
S’il y a un style aujourd’hui pour cela. Je crains que ce mélange 
de passion, de galanterie et de politesse raffinée ne soit pas du 
goût de MM. les membres du Jockey-Club. 

Mais est-ce pour eux qu’on a écrit? Ne suffit-il pas qu’il y 
ait quelques gens qui comprennent? Beyle mettait en tête de 
ses livres : 

To the happy few. 

Comme couleur locale, il est aisé de s’apercevoir que l’auteur 
n’est jamais allé en Espagne. Il y a des rencontres particuliè- 
rement malheureuses. Ainsi on fait aller en hiver une malade, 
d’Aranjuez à Saint-lldefonse, c’est-à-dire du chaud au froid, 
précisément le contraire de ce que fait tous les ans S. M. Catho- 
lique, qui passe l'été à la Granja (Saint-lldefonse) et la fin de 
l’automne et le commencement] du printemps à Aranjuez. 

Les noms ont été pris dans de vieux livres espagnols et plu- 
sieurs ne sont plus guère en usage. Ainsi : 

Personne ne s'appelle plus Alonso. Je n'ai jamais entendu 
le nom de Constance et je ne sais pas bien même comment on 
le traduirait en espagnol. Bernadille n’est pas un nom de 
lemme, c’est Bernardina qu’il faut dire, c’est un nom de bap- 
tême. 

Mendoz n’est pas un nom espagnol, mais Mendoza; mais 
c'est un nom trop célèbre qui appartient à plusieurs très grandes 
familles. 

Alovera est possible à la rigueur. Il faudrait placer le chà- 
teau de ce nom dans le voisinage d’Aranjuez, sur les bords du 
Tage. Il y a là des arbres et de la verdure (surtout beaucoup 
de taureaux). 





194 REVUE DE PARIS 


Fanez est ce qu’on appelle en espagnol un apellido, un nom 
patronymique, non un titre. C’est une forme très ancienne 
qu'on ne trouve que dans les romances du Cid. 

Le couvent de Sainte-Marie n’est pas probable. Il y a tant de 
couvents dédiés à la Vierge qu’on les désigne ordinairement 
par une épithète : N.-D. des Douleurs, des Grâces, du Rosaire, 
du Carmel, etc. 

Il ne faut pas dire seigneur un tel, mais monsieur. Señor 
n’a pas d’autre sens. En parlant de quelqu'un, on dit ordinai- 
rement don avec son nom de baptême. On supprime le don 
dans l’intimité. Il est rare qu’on donne le titre quand on parle 
de quelqu'un. On dit el de Alba, La de Frias, etc. 

La formule constante des fins de lettres est pour les hommes, 
après la signature : Q.S.M.B. quien sus manos besa, si l’on 
s'adresse à un homme; Quien sus pies besa, si c’est à une 
femme. On lu dit : A los pies de V. (à vos pieds), en la 
saluant. Elle répond : « Je vous baise les mains. » 

Je crois que dans le roman les jeunes gens sont trop ensemble. 
Au siècle der[nier] les jeunes personnes n’allaient pas dans le 
monde avant leur mariage. Mais toutes, comme aujourd’hui 
encore, causaient au balcon avec les jeunes gens. 

Je crains que l’amour délicat ne fût pas très connu au xvin° 
siècle à Madrid. La mère du comte de Montijo avait une petite 
maison de campagne à Romanillos, près de Madrid, où venaient 
tous les philosophes et toutes les belles dames de son temps. 
On lui demandait comm{en]t elle avait pu loger tant de monde. 
Elle répondit : qu’elle donnait autant que cela se pouvait 
une chambre à chaque femme et que, quant aux hommes, 
elle ne s’en était jamais inquiété, et qu'aucun ne s'était 
plaint. 

Je vous ai mis.en note, sur de petits morceaux de papier, 
les belles observations relatives à la couleur locale dont j'ai pu 
m'aviser. Rien de plus facile que d’arranger cela sur les épreu- 
ves. Les deux points difficiles sont : la délicatesse de senti- 
ments, qui peut paraître incompréhensible à cette génération 
touchée de la baguette de Circé — comme dit très académique- 
ment notre confrère Augier — et la lenteur de l’action. Quand 
je dis lenteur, j'entends le développement très naturellement 
gradué des caractères et des passions, qui pourra paraître 
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trop gradué aujourd’hui. Quant au temps pendant lequel se 
passe l’action, il est trop court, vu les distances et les difficultés 
de communication particulières à l’ Espagne. 

Je crois vous avoir dit tout ce que j'avais sur la conscience. 
Excusez le désordre de mes critiques, qui ne se succèdent pas 
dans un arrangement logique. Il me paraît tout à fait impro- 
bable que le Saint-Office se mêle de l’enlèvement d’une fille 
au couvent. Le plus simple serait de faire intervenir l’arche- 
vêque de Tolède, à qui appartient, je crois, la police des couvents 
de Madrid. Le Saint-Office n’instrumentait que pour les cas 
d’hérésies. À la rigueur il peut se mêler de la sœur Dorotée, 
mais non de Constance. Dixi. 

Excusez tout ce fatras et agréez l’expression de tous mes sen- 
timents bien dévoués. 

P' MÉRIMÉE 


Avec les deux fils de Charles de Rémusat, Mérimée n’eut 
que peu de rapports. Sur Pierre de Rémusat, on trouve, dans 
sa correspondance avec madame Delessert et avec M. de 
Lagrené quelques lignes à propos de la blessure que le jeune 
homme reçut, en juillet 1848, à l’attaque du Clos-Saint- 
Lazare. Quand Pierre de Rémusat mourut en janvier 1862, 
Mérimée écrivit au comte Léon de Laborde : « Je suis consterné 
de la mort de ce pauvre Pierre. A-t-il des enfants? Comment 
Rémusat et sa femme ont-ils reçu cette nouvelle si terrible? » 

Paul de Rémusat ! est bien connu. Collaborateur scien- 
tifique du Journal des Débats, avant de devenir l’homme de 
confiance de Thiers au lendemain du # septembre, c'était 
aussi un romancier délicat, mais discret, car il ne publia 
que peu de temps avant sa mort, à très petit nombre, et 
sans nom d’auteur, une nouvelle qu’il avait écrite vers 1860 
et qui s’intitule : Un cas de jalousie. 

Le sujet, pour l’époque, était un peu scabreux. 

Un homme du monde, né sentimental, ayant mal usé de la 


1. Né à Paris, le 17 novembre 1831, mort le 22 janvier 1897. Sur sa vie et ses 
œuvres, voir Notice sur la vie et les travaux de M. Paul de Rémusat, par G. Monod, 
lue à la séance de l’Académie des Sciences morales du 31 mars 1900. Paris, Didot, 1900. 





126 REVUE DE PARIS 


.vie, ne se croit plus digne d’aimer. Dans l’entraînement d’un 
bal masqué, il abuse de la défaillance involontaire, ou pres- 
que, d’une inconnue. Plus tard, 1l rencontre une jeune veuve, 
madame de Coursay, et s’éprend d'elle. La jeune femme, 
attirée et troublée, se dérobe à la passion qu’elle a inspirée 
et qu’elle partage. Le héros du récit la presse de questions 
sur son étrange attitude et elle finit par avouer la scène du 
bal qui la rend, à ses propres yeux, indigne du bonheur. 

Le jeune homme reconnaît aussitôt qu’il est lui-même le 
coupable, mais il éprouve une jalousie bizarre pour ce séduc- 
teur qu’il est seul à connaître et il s’enfuit. 

La nouvelle fut soumise à Prosper Mérimée, qui envoya ses 
remarques. Le jugement intimida Paul de Rémusat, qui ne 
se décida à produire son récit que trente-cinq ans plus tard 


17 février, au soir [1861]. 


Mon cher collègue, tout m'a paru charmant, caractères, 
analyses de cœur humain, dialogue, tout jusqu’au fatal secret. 
Là commencent les critiques. 

1° Une femme avoue-t-elle qu’elle a été violée? Je dis une 
femme, non une demoiselle : car, vous aviez commencé par nous 
donner des doutes sur les facultés viriles de feu M. de Coursay ; 
or, il est évident qu’il a été calomnié, puisque le héros n’a pas 
rencontré plus d'obstacles que n’en offrait mademoiselle Juliette. 
Donc M. de Coursay avait consommé son mariage ; 

2 Le héros, qui est présenté comme un garçon honnête et 
fort amoureux, devient d’une dureté abominable en ne retour- 
nant pas sur le champ auprès de cette pauvre femme pour 
lui dire : « Puisque c’est fait, recommençons. » Je ne nie pas 
que l’aventure ne doive lui être très désagréable, mais c’est 
non seulement un cas de jalousie, c’est un cas de probité. Pré- 
venu comme je l’étais par vous hier, j'ai cru que le héros aurait 
épousé, mais aurait gardé toute sa vie des inquiétudes sur sa 
femme, et l'aurait rendue bien malheureuse en conséquence. 
Il me semble qu’il n'y a qu’un cas où il aurait pu refuser le 
mariage, c’est s’il avait à ce même bal gagné une maladie 
honteuse, comme cela est arrivé à quelques-uns. 


1. Un Cas de Jalousie. Ylustrations de A. Lunois. Paris, Conquet, 1896. 
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Je connais un homme qui, la nuit de ses noces, fut surpris 
de trouver que sa femme avait un tempérament de diablesse. 
D'un côté il en était flatté ; de l’autre, très inquiet. Il fit plusieurs 
bêtises, d’abord de communiquer cette découverte à plusieurs 
personnes dont il excita la curiosité; puis d’être jaloux très 
ridiculement, aussi fut-il cocu. 

Mon verdict dans toute sa brutalité est qu’il faut changer 
le dénouement. Je crois, d’ailleurs, qu’autant la première 
partie de la nouvelle est de nature à vous procurer des femmes, 
autant la fin doit les empêcher de s’exposer à vos témérités. 
Je suis sûr que vous arrangerez cela au mieux et ce serait 
vraiment dommage de perdre les quatre cinquièmes du roman, 
qui sont excellents. 

Une dernière observation sur la forme. L'envoi d’un Ms. par 
un mourant est un peu banal, voyez Adolphe, etc. Puis, le 
récit à la première personne a l'inconvénient d’avertir, dès le 
commencement, que le dénouement est triste. Outre que cela 
arrête quelques lecteurs, on perd le plaisir de la surprise. 

Avez-vous lu une nouvelle de Nodier, intitulée le Dernier 
chapitre de mon roman? C’est un homme qui a couché trois 
fois avec sa femme avant le mariage sans le savoir. Elle est 
somnambule et somniloque et lui fait ses confidences en dor- 
mant. Îl trouve avec satisfaction que les trois fois 1l a été le 
ravisseur. 

Il y a, page 4, un mot qui a excité mes susceptibilités archéo- 
logiques. Vous dites : « le rapport des toits légers des tours avec 
l'énorme couverture du bâtiment principal » j'aimerais mieux 
contraste ‘. Vous parlez de l'architecture du temps du chä- 
teau de Blois, mais l’énorme couverture servait de grenier et 
la toiture des tours de retraite pour les gens qui montent 
la garde. 

Mille compliments et amitiés. 

P' MÉRIMÉE 
* 
* * 

Dans les dernières années de l’Empire, la vie de Mérimée 
et celle de M. de Rémusat sont à peu près séparées. Le seul 
lien qui subsiste entre eux est l’Académie française, où Méri- 


1. Paul de Rémusat a fait cette correction. 
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mée vient d’ailleurs de moins en moins, car il passe la plus 
grande partie de l’année à se chauffer au soleil de Cannes. 

C’est de Cannes qu'est datée la dernière lettre de Mérimée 
à Rémusat. Victor Cousin, ami et voisin de Mérimée, est 
mort le 14 janvier 1867. Celui-ci fut fort affecté et les lettres 
qu’il écrivit à cette occasion sont nombreuses ; aucune, ce me 
semble, n’est aussi émouvante que celle qu’il adresse à Charles 
de Rémusat : 


Cannes, 19 j[anviler [1867]. 


Mon cher confrère, je reçois votre lettre un peu retardée par 
les neiges qui entourent, dit-on, notre oasis. La mort de Cousin 
a été sans douleur et inattendue, comme César la désirait. J'ai 
tort de dire inattendue, car Cousin m'avait plusieurs fois parlé 
de la probabilité d’une apoplexie. Il disait que Laennec la lui 
avait prédite, il y a plus de quarante ans, et, comme je le féli- 
cilais, il ajouta qu’il aimerait à se voir mourir. Ce vœu n’a 
pas été exaucé. 

Dimanche dernier, après avoir déjeuné très gaiement avec 
Barthélémy-Saint-Hilaire, il éprouva une invincible somno- 
lence. Elle paraissait très naturelle, car il s'était plaint de 
n'avoir pu dormir la nuit précédente. Il s’étendit sur son canapé. 
L’oreiller paraissant le gêner, Saint-Hilaire l’arrangea ; 
Cousin lui fit un petit signe de remerciement. Quelque temps 
après, ses domestiques s’étonnèrent que son sommeil se pro- 
longeât, malgré le bruit qu’on faisait autour de lui. Ils essayè- 
rent de le réveiller, puis inquiets, appelèrent un médecin, le 
docteur Buttura. Le docteur Maure était à Grasse, mais ne tarda 
pas à arriver. Le docteur Buttura trouva qu’une congestion 
cérébrale de la pire espèce s’était déclarée. En entrant dans sa 
chambre, vers six heures, je perdis tout espoir. La prostration 
était complète. C’était un corps sans force, qui laissait échapper 
des râlements horribles à entendre, mais qui, probablement, 
ne sentait rien. Il avait les yeux fermés et tous ses traits avaient 
conservé l'expression du calme le plus parfait. Le sommeil 
d’un enfant, avec les râlements d’un moribond. Sa figure 
avait cette espèce de beauté que donne souvent l'approche de la 
mort. On a essayé sans succès tous les remèdes possibles. L’ago- 
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nie s’est prolongée jusqu’à cinq heures du matin. Il a expiré 
sans avoir repris connaissance et sans avoir ouvert les 
yeux. 

Quelques jours auparavant, notre confrère, l’évêque d’Or- 
léans, élait venu voir Cousin, qui avait du goût pour lui. 
Quelqu'un proposa de l'envoyer chercher à Nice. Saint-Hilaire 
et moi, nous nous y opposâmes. Îl aurait voulu faire du zèle. 
Un abbé, Blampignon, qui venait souvent causer avec Cousin, 
était arrivé. Il a proposé, fort doucement, d’aller chercher le 
curé. Nous dîmes que, pour le moment, c'était inutile et que 
si le malade revenait à lui, et le demandait, nous l’irions 
chercher. Le curé a d’abord montré beaucoup de mauvaise 
humeur, surtout, je crois, parce que l'enterrement ne devait 
pas avoir lieu ici ; pourtant, il a envoyé son vicaire pour accom- 
pagner le corps au chemin de fer, et tout s’est passé décemment 
sans mômerie et sans scandale. B. Saint-Hilaire est parti 
hier avec le corps, retardé par la neige qui a interrompu pen- 
dant deux jours nos communications avec le nord. Il est, avec 
Mignet, légataire universel de Cousin. Vous savez que la plus 
belle partie de la succession, la bibliothèque, a été donnée à 
la Sorbonne. 

Bien que j'aie encore sous les yeux l’horrible spectacle de 
celle agonie, je trouve qu'après la mort d’Ellice, il n’y en a 
pas de plus heureuse. Je crois fermement qu’il n’a pas souffert 
et que la congestion s’est opérée insensiblement pendant son 
sommeil, sans qu’il l'ait soupçonnée. 

Je connais Mrs Holland, mais je la vois peu, car elle demeure 
fort loin de chez moi. Elle a une jolie villa, avec une des plus 
belles vues d’un pays où il n’y en a pas de médiocres. Elle 
bâtit ici et doit rester jusqu’au mois de juin. Je pense qu’elle 
a un bon logement à vous offrir. À son défaut, j'ai une mauvaise 
chambre à vos ordres et La jouissance d’un salon d’où l’on voit 
la mer, les îles et les montagnes; plus, de très bon mouton. 
Vous êtes assez philosophe pour que ce gîte ne vous empêche pas 
d'admirer un des plus beaux pays du monde. 

Je suis ici toujours un peu souffreteux, respirant tellement 
quellement. Quel sera le successeur de Cousin? Je dis, à l’Aca- 
démie. Ne serait-ce pas le cas d’ajourner l'élection, afin de 
donner à son successeur le temps d'apprendre un peu le fran- 

1+ Janvier 1939. 5 
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ças, pour faire l'éloge d’un homme qui a le mieux su cette 
langue morte. 

Adieu, mon cher confrère, je pense être à Cannes au moins 
jusqu’à la fin de février. 

Veuillez présenter mes respectueux hommages à madame de 
Rémusat et agréer l'expression de tous mes sentiments dévoués. 


P' MÉRIMÉE 


Ainsi se termine la correspondance de Mérimée avec Charles 
de Rémusat. Il y eut entre eux de l’estime et de la sympathie, 
mais ces deux hommes étaient trop dissemblables pour qu’une 
amitié véritable pût s’établir. Leurs vies ont été, pendant un 
moment, étroitement mêlées, auprès de madame Delessert, et 
l’un et l’autre sans doute en ont souffert, sans rien laisser 
paraître, en hommes de bonne compagnie. 

Madame Delessert, après l’erreur de Maxime Du Camp, 
rendit son affection à Mérimée et elle a conservé toujours à 
Charles de Rémusat une tendresse singulière. C’est à lui qu’elle 
écrivait, après la mort de Mérimée : « Je ne suis pas gaie, mais 
vous ne l’êles pas beaucoup non plus, de sorte que je ne crains 
pas de vous ennuyer et je puis vous affirmer que le seul bon 
sentiment heureux dans mes souvenirs est celui de votre douce 
et constante affection... » 

Pauvre Mérimée ! Il est vrai que madame Delessert était 
remplie de délicatesses et qu’elle connaissait bien le cœur 
des hommes. Elle en a peut-être écrit tout autant à celui qui 
l’a si profondément aimée et qu’elle a beaucoup fait souffrir. 


MAURICE PARTURIER 
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A jeune fille s’en alla le cœur serré. Cette pente tant de 
Ï A fois dévalée en courant pour aller retrouver son amie, 
aujourd’hui elle la suivait lentement, l’esprit inquiet 
d’avoir fait du mal et de souffrir elle aussi. Elle se deman- 
dait ce que Blanche allait dire en la voyant, si elle serait 
contente ou contrariée de sa visite. Cette incertitude lui fit de 
la peine, tant elle faisait sentir combien tout avait changé 
entre elles deux. 

Simone se rappela qu’elle s’était assise bien des fois sur ce 
talus en été, avec Blanche, quand il faisait bien chaud. Aujour- 
d’hui, il ne paraissait pas vraisemblable que ces arbres eussent 
jamais été couverts de feuilles, ces fossés pleins de fleurs, le 
ciel sans nuages. La belle saison n’était plus qu’un souvenir, 
et la paix dans les âmes était loin, elle aussi. 

Lorsque Simone arriva dans la cour des Maisons Rouges, 
elle n’y vit personne ; seuls les chiens s’avançaient vers elle 
en jappant. Elle fut déconcertée, parce qu’elle avait imaginé 
d'avance que Blanche serait là pour l’accueillir ; au lieu de 
cela, c’étaient les chiens qui venaient à elle, et encore Tam- 
belle, qui l’eût reconnue, ne se trouvait-elle pas parmi eux. 
Cependant la porte de la maison finit par.s’ouvrir, et ce fut 
justement la personne la plus aimable de la famille qui parut. 
André devina aussitôt ce que Simone venait faire chez eux. 

— C’est-y que vous voulez voir Blanche? demanda-t-il en 
s’avançant au-devant d’elle. 


1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 décembre 193. 
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Personne d’autre que le jeune homme n’eut la curiosité de 
voir ce qui se passait ; pourtant il y avait du monde dans la 
salle, puisque Simone avait entendu parler, tandis que la 
porte était entr’ouverte. 

— Je vas vous montrer le chemin pour aller la retrouver, 
parce qu’al est pas là, al est allée aux champs ; mais c’est pas 
loin d'ici, disait André en faisant taire les chiens. 

Les deux jeunes gens traversèrent la cour, puis ils prirent 
un chemin creux entre deux haies. 

— Y a bien de la boue tout à l’heure, disait André, qui 
aurait préféré, pour plaire à Simone, que le chemin fût lisse 
et les haies fleuries comme au mois de juin. 

Mais c'était Noël, elles étaient nues, noires, et il pleuvait. 

— Quand y fait pas si mauvais temps, c’est loin d’être aussi 
laid que ça, par ici, disait-il encore, parce que, lui, il avait 
toujours aimé particulièrement ce petit chemin frais, qui des- 
cendait doucement vers la forêt. 

— Oui, c’est sûrement bien joli quand y fait beau temps ; 
ça doit y faire bon en été, répondait Simone pour être aimable 
à son tour. 

Bientôt ils arrivèrent à un grand champ où paissaient les 
vaches. | 

— Blanche est sûrement assise là-bas au coin, dans la 
bouchure, dit André en tendant le bras vers une petite chose 
sombre que l’on voyait à peine parmi les broussailles. 

Simone se dirigea seule, le cœur agité, vers cet endroit. 
Blanche ne se dérangeait pas; pourtant elle devait bien 
l’avoir aperçue, puisque Tambelle accourait en jappant. 
Ce fut seulement quand son amie fut tout près que Blanche 
se leva. Ainsi qu’elles le faisaient naguère, elles s’embras- 
sèrent, mais Blanche se rassit aussitôt, comme si elle n’eût 
pu supporter de rester plus longtemps debout. Elle ne disait 
rien, elle oubliait même d'inviter son amie à s’asseoir près 
d'elle. Simone le fit pourtant, et tandis qu’elles étaient là, 
l’une à côté de l’autre, à regarder simplement l’herbe humide 
à leurs pieds, elles paraissaient n’avoir plus rien à se dire. 
Simone cherchait à retrouver les mots dont elles se servaient 
si facilement autrefois ; mais, à mesure qu’ils se présentaient, 
elle les repoussait, parce qu'aujourd'hui ils n’avaient plus 
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de sens. I1 semblait même que tout ce que Blanche et elle 
avaient aimé ensemble fût mort; leurs jeux, leurs petites 
joies, tout ce qui les intéressait naguère n’existait plus. A 
la place, il y avait maintenant de la gêne, de la peine, rien 
que des choses dont il n’était pas possible de parler. Ainsi, 
elles se taisaient toutes les deux, et entre elles il se trouvait 
comme un grand vide qui les séparait de plus en plus. Simone 
dit : 

— Je suis venue te voir parce que c’est Noël aujourd’hui 
et que je voulais pas que tu passes ce jour-là toute seule. 

— Oui, t’as bien fait, répondit Blanche, sans paraître s’en 
réjouir beaucoup. 

Elle parlait le regard attaché au sol, et Simone remarqua 
que ses mains amaigries, croisées sur son châle, tremblaient 
un peu. La vue de ces pauvres mains de malade lui faisait 
si mal qu’elle eût voulu les prendre dans les siennes pour 
les réchauffer, les caresser, les calmer. Blanche portait ses 
habits de tous les jours; elle devait avoir froid, car elle 
serrait autour d’elle un vieux châle noir que la maîtresse lui 
avait sans doute donné. Elle se tenait toute recroquevillée 
sur elle-même, comme si elle avait eu de la peine à surmonter 
le froid, bien qu’il fit doux. Telles qu’elles étaient placées 
l’une à côté de l’autre, Simone ne pouvait voir qu’un peu du 
visage de son amie; mais, sans trop savoir pourquoi, elle 
redoutait de le découvrir tout entier. Cette pose pelotonnée, 
ce corps frileux, qui paraissait si diminué, lui donnaient 
l'impression que Blanche avait beaucoup changé et qu’elle 
pourrait peut-être mourir. 

— Dis, Blanche, pourquoi que tu viens plus jamais chez 
nous? Moi, je t'ai attendue tous les dimanches. 

— Oh! moi, je voulais pas vous déranger, tu comprends. 

Simone n’osait pas passer son bras sous celui de sa compagne, 
comme elle le faisait toujours ; elle n’osait pas non plus lui 
parler de Pierre, parce qu’elle sentait bien que c'était lui 
qui était là entre elles et que son souvenir était plus puissant 
que tout ce qu’elle eût pu dire. Il avait sufli qu’il vint, lui, 
pour que Blanche fût ainsi transformée. 

Le temps passait, et Simone se disait avec inquiétude qu’elle 
avait promis à sa mère de revenir tôt. Cependant, il lui était 
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impossible de partir sans que Blanche et elle se fussent rien 
dit ; car tout ne pouvait finir ainsi. Elle n’avait pas le courage 
de prononcer tout haut ces mots qui tournaient dans sa tête : 
« Est-ce que tu ne m’aimes plus, Blanche ? Est-ce que tu veux 
toujours rester toute seule comme maintenant? » C’étaient de 
petits mots de rien du tout, qui lui venaient en foule et qu’elle 
aurait dits autrefois sans même y penser ; mais aujourd’hui, 
ils ne signifiaient plus rien, et ceux qu’il eût fallu employer 
lui échappaient ou bien lui paraissaient trop graves. 

— Blanche, faudra que tu viennes dimanche chez nous, 
fit-elle tout à coup. 

Blanche ne répondit pas d’abord, mais les larmes se mirent 
à couler le long de sa joue creuse. 

— Oh! Blanche, ma petite Blanche chérie, dis-moi pour- 
quoi que tu pleures, dis-moi ce que tu as, dis-moi ce qui te 
fait de la peine ? 

— Plus rien m'intéresse à présent, et j'aimerais autant 
mourir tout de suite. 

— Non, c’est pas vrai, dis, ces choses-là ; c’est mal. 

— Si tu savais comme ma tête est lourde, reprit Blanche. 
J'y pense toute la journée ; jamais ça s’arrête et c’est toujours 
les mêmes choses qui me reviennent. Souvent, je pense que je 
vas devenir folle. Ça m'est égal à présent qu'y soit parti, 
si seulement je pouvais m'empêcher de penser rien qu’à ça 
tout le temps. 

Soudain, elle se laissa tomber vers Simone, qui la reçut 
dans ses bras. 

— Je suis lasse, Simone, je suis lasse à mourir, sanglo- 
tait-elle. 

Simone se mit à la bercer tout doucement, à lui dire à peu 
près les mêmes choses que sa mère lui avait dites à elle-même 
quand elle était enfant. C’était merveilleux de lisser les che- 
veux mouillés de Blanche, de lui parler indéfiniment de cette 
manière qui peu à peu endort la douleur. Elles restèrent ainsi 
jusqu’au moment où, la nuit approchant, il fallut se séparer. 
Péniblement, Blanche se leva. 

— Faut que je ramène les vaches à la maison, à présent, 
dit-elle. 

Avant de la quitter, Simone lui fit promettre tout bas de 
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venir la voir le dimanche, puis elles se séparèrent. Aucune 
des deux ne se retourna pour voir s’éloigner l’autre ; Blanche, 
suivie de Tambelle, poussa ses bêtes hors du champ, tandis 
que Simone, à travers les labours, se hâtait vers la route. Tout 
en marchant, elle pensait à son amie : « Maman et moi, on 
la soignera bien quand a viendra à la maison, comme ça fau- 
dra bien qu’a finisse par aller mieux, par plus penser à tout 
ça. » Elle était si heureuse de l’avoir revue, bien que le sou- 
venir des mains tremblantes et du châle noir lui fit mal. 
« Oh! Blanche, ma petite Blanche ! », faisait-elle tout bas, 
avec le sentiment d’avoir retrouvé quelque chose d’indis- 
pensable à son cœur. 


LE MARIAGE DE SIMONE 


Le temps passa sur la peine de Blanche, et il finit par l’user. 
Cependant, une fois le mal oublié, il se trouva manquer 


quelque chose dans l’âme de la jeune fille. Elle devint avec 
autrui encore moins expansive qu’elle ne l’avait jamais été. 
Il semblait que désormais plus rien ne l’intéresserait, qu’elle 
resterait toujours ainsi repliée sur elle-même. A force d’être 
seule, à force de se taire sur ce qui se passait en elle, il lui 
vint d’étranges habitudes. Elle n’aimait pas qu’on lui adres- 
sât la parole, ni qu’on s’occupât d’elle en aucune façon. 
Quand les gens parlaient entre eux, leurs propos l’ennuyaient, 
et elle se tenait à l’écart afin de ne point entendre. Tout ce 
qui n’était pas simplement son travail de chaque jour, tout 
ce qu’elle ne pouvait accomplir machinalement la fatiguait, 
lui faisait mal. A certains moments, elle aspirait tant au 
silence, à l’oubli qu’elle aurait facilement consenti à mourir. 
Elle souhaitait alors quelque chose de plus fort que toute 
pensée, tout regret, toute souffrance. Souvent, du reste, elle 
ne sentait plus rien, et si le mal renaissait à nouveau, cela ne 
durait jamais longtemps. Elle souffrait comme autrefois, 
pendant un instant, puis soudain, sans qu’elle sût comment, 
son esprit redevenait libre. 
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En la voyant ainsi, le maître se disait : « Ça a pas été une 
petite affaire pour elle que ce vaurien. » Un jour qu'il en par- 
lait devant sa femme, elle répondit : 

— À va finir par devenir folle, si a continue comme ça. 

La maîtresse disait cela comme si ç’avait été sans impor- 
tance, comme si le destin de Blanche n’avait pu intéresser 
personne. Le maître fut scandalisé des propos de sa femme. 
« C’est pas vrai qu’a veut perdre la raison », songeait-il, et 
en lui s’élevait une protestation, comme pour protéger Blanche 
contre ce nouveau malheur. Pendant quelque temps, il se mit 
à observer la jeune fille plus attentivement qu’il ne l’avait 
jamais fait. Parfois, à table, il s’adressait à elle, pour voir 
comment elle allait répondre, et il cherchait, dans les brèves 
et calmes paroles de Blanche, ce qu’il pouvait bien y avoir 
d’inquiétant pour sa raison. A la fin, il se jugea un peu fou 
lui-même d’agir de la sorte. Blanche voulait simplement 
qu’on la laissât tranquille, voilà tout. C’était vrai, elle le 
voulait par-dessus toute chose, et elle y tenait davantage 
encore qu’à la vie. 

Elle allait tout droit devant elle, inconsciemment, sans 
s'inquiéter de paraître bizarre ou de déplaire, mais espérant 
ainsi retrouver la paix. Maintenant, elle préférait à tout 
mener ses bêtes aux champs, parce qu’elle se trouvait de 
longues heures seule, installée dans un coin avec Tambelle ; 
et elles restaient là jusqu’au soir sans bouger. Suivant les 
saisons, il y avait des arbres pour se mettre à l’ombre, d’autres 
pour se garantir de la pluie, des haies touffues derrière les- 
quelles on s’abritait des grands vents. L'hiver, Blanche faisait 
souvent du feu dans les champs, mais elle finissait toujours 
par le laisser mourir, parce qu’elle oubliait d’y remettre 
du bois, ou bien parce qu’elle n’avait plus l’énergie de se 
lever pour en ramasser. Ainsi passait-elle son temps, sans 
impatience, sans désir, à regarder la pluie tomber ou à 
écouter le vent mugir dans la campagne. 

Elle n’aimait plus travailler ; elle, qui naguère avait été 
si soucieuse de n'être jamais ni déchirée, ni salie, n’arrivait 
même plus à raccommoder les accrocs de ses robes ou l’usure 
de ses bas. Tout son linge était en lambeaux, mais plus il se 
déchirait, plus Blanche se sentait incapable d’y remédier, 
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tant la couture l’ennuyait. Le temps lui paraissait long lors- 
qu’elle cousait ou tricotait, tandis qu’à ne rien faire, il pas- 
sait sans qu’elle s’en rendit compte. Le soir venu, elle quittait 
les champs avec regret ; il lui semblait que son abri dans la 
haie humide était plus chaud, plus paisible, - plus sûr que 
n’importe quel endroit au monde. Souvent Tambelle, qui se 
lassait de tant d’immobilité, se levait brusquement et partait 
au grand galop jusqu’au milieu du champ ; puis elle revenait 
s’enrouler frileusement dans la capote de sa maîtresse. Quel- 
quefois, elle voulait aussi qu’on la caressât, qu’on lui parlât, 
que l'on fût tendre avec elle ; alors, elle posait sur les genoux 
de Blanche sa charmante petite tête jaune. 

Ainsi passaient les heures, les saisons, sans que Blanche 
s’en aperçût trop. Mais elle préférait l’hiver à l’été, parce 
que les grands travaux des champs l’épuisaient maintenant ; 
durant les dernières moissons, elle avait eu beaucoup de peine 
à remplir sa tâche. Elle s’était efforcée de ne le laisser voir à 
personne, par crainte qu’on ne voulût plus d’elle aux Maisons 
Rouges si elle n’arrivait pas à faire son ouvrage comme 
autrefois. L'idée que les maîtres la renverraient peut-être 
l’épouvantait. Jamais elle n'avait pensé qu’elle pourrait 
trouver ailleurs des gens meilleurs qu'eux, entrer dans une 
famille où l’on aurait vraiment de l’amilié pour elle. Non, 
ce qui comptait avant tout, à ses yeux, c'était de ne point 
quilier les Maisons Rouges. Peut-être se serait-elle séparée 
des maîtres sans trop de peine, mais pas de leurs champs, 
de leurs étables, de leurs bêtes, ni de leurs habitudes. Tout 
cela lui était cher, parce qu’elle en avait pris le pli et qu’elle 
redoutait l’inconnu. 


Blanche retournait de temps à autre chez Simone, mais 
beaucoup moins souvent qu'’autrefois. Maintenant, c'était 
plutôt son amie qui se dérangeait pour venir la voir. Les 
cinq années écoulées depuis cette après-midi de Noël où les 
deux jeunes filles s’étaient retrouvées après l’aventure de 
Picrre n’avaient pas réussi tout à fait à rétablir leur amitié, 
Blanche ne paraissait pas se réjouir vraiment de revoir 
Simone ; il semblait qu’elle n’eût plus rien à éprouver pour 
elle. Simone le sentit bien, mais elle continua de venir, tant 
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ce qu’elles avaient été l’une pour l’autre restait vivace en elle, 
tant elle y tenait fort. Elle n’aurait pu admettre non plus 
la mort de ce passé chez son amie. Elle fut entièrement fidèle, 
jusqu’au jour où elle changea à son tour. 

Elle était demeurée enfant beaucoup plus"longtemps que 
Blanche ; elle le comprit lorsque Michel, son cavalier de 
l’assemblée, peu à peu entra plus avant dans sa vie. C'était 
arrivé sans qu’elle s’en rendît compte ; un beau jour, Michel 
lui avait parlé de mariage, d’enfants, d’une maison qu’ils 
pourraient avoir ensemble, et alors tout avait changé pour 
Simone. À partir de ce jour-là, le jeune homme était venu 
tous les dimanches ; tant que madame Martin se trouvait 
avec eux, il se tenait bien sagement assis sur une chaise, mais 
ensuite Simone et lui allaient s’installer au jardin, sous le 
lilas, et là, il l’embrassait. Ces choses qu’on lui disait, elle 
en avait entendu parler maintes fois sans éprouver pour elles 
ni nostalgie, ni désir ; mais maintenant qu’on les lui adressait, 
leur sens devenait exactement celui de ses premières aspira- 
tions au bonheur. Il suffisait que Michel parlât de leur avenir ; 
aussitôt, tout ce que Simone avait deviné, désiré, de l’amour, 
remplissait de mystère les mots, si simples pourtant, dont 
se servait le jeune homme. Quand Michel passait un bras 
autour de ses belles épaules, elle avait le sentiment que ce 
bras et ses propres épaules n'étaient plus les mêmes; ils 
devenaient méconnaissables, ils prenaient quelque chose de 
plus beau, de plus poignant que tout ce qu’elle avait connu 
jusqu'ici. Dans ces moments-là, le petit jardin si familier 
se transformait lui aussi ; il se revêtait d’un prestige nouveau, 
les choses les plus humbles devenaient éclatantes, comme si 
en elles il s'était produit une sorte de féerie. Chaque dimanche, 
ils venaient là, sur ce banc où Blanche et Simone s'étaient 
reposées le jour de leur première communion. Mais, auprès 
de Michel, la jeune fille oubliait que ce jour-là, elle avait 
souhaité de demeurer toujours uniquement attachée à Blanche. 
Blanche aussi l’avait espéré, plus fort encore, et pourtant, 
elle avait été la première à oublier ; cette idée eût attristé 
Simone, si elle lui fût venue, mais elle n’y pensait pas. Michel 
effaçait tout ; c’est avec lui que Simone désirait s’unir à pré- 
sent ; tout son esprit était nourri de cette espérance. 





BLANCHE 139 


Quelquefois, pourtant, vers le soir, quand les deux jeunes 
gens étaient restés longtemps ensemble, Simone soudain se 
mettait à parler de son amie. 

— Faudra que tu la connaisses toi aussi, tu sais, parce 
qu’on a toujours été amies toutes les deux. 

— Mais je la connais bien déjà, je l’ai vue souvent. 

— Oh non! tu peux pas la connaître, c’est pas possible, y 
a que moi pour Ça, parce qu’al est pas comme tout le monde, 
elle. Y a que moi qui peut s’en rendre compte. 

Michel ne disait rien, mais il se demandait bien pourquoi 
Simone trouvait Blanche si différente des autres gens. Un jour, 
elle lui dit : 

— Viens avec moi, on va aller la voir, j'ai vu qu’a gardait 
ses vaches dans le champ le long de la route. 

Il s’y laissa entraîner facilement, et c’est ainsi qu'ils prirent 
l'habitude d’aller retrouver la jeune fille dans les champs 
le dimanche. 

Une après-midi d’août qu’elle attendait les deux jeunes gens, 
ce fut Simone seule que Blanche vit arriver. C’était une très 
belle journée, brillante, pleine, mais où l’on sentait déjà 
l’œuvre d’un léger déclin. Comme l’heure était très avancée, 
la grosse chaleur commençait à tomber et les ombres s’allon- 
geaient dans la campagne tranquille. Quelque chose de léger, 
de bleu, de mélancolique, émanait de dessous les arbres encore 
intacts. Les moissons étaient faites, de sorte que le pays ainsi 
rasé paraissait beaucoup plus vaste. Le soleil redescendait 
dans le ciel -doux, et tout Saint-Pierre baignait déjà dans la 
lumière du soir. 

Simone s’assit près de son amie et dit : 

— Tu sais pas pourquoi je suis venue toute seule, aujour- 
d’hui? C’est parce que je voulais t’annoncer que je vas me 
marier avec Michel à la fin de cet automne. Il en a parlé avec 
ma mère aujourd’hui, et maintenant c’est convenu comme ca, 
mais J'ai mieux aimé venir te le dire une fois qu’il a été parti. 

Elle voulut savoir tout de suite ce que Blanche en pensait. 

— Moi, je trouve que c’est bien comme ça, dit Blanche. 

— Il est gentil pour moi, Michel, tu sais, reprit Simone. 
Y m'a dit que pour qu’a reste pas toute seule ma mère avait 
qu’à venir habiter avec nous, puisqu'il y aurait bicn assez 
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de travail et de place pour elle chez nous. Pour commencer, 
on prendra seulement une petite locature, mais après, il m’a 
dit qu’on pourrait facilement affermer un grand domaine. 

— Oui, je sais bien que vous voulez pas être malheureux 
plus tard, ni à présent non plus, disait Blanche. 

— Je suis contente que ça te plaise, que je me marie avec 
Michel. J’ai voulu te le dire tout de suite, ma Blanche, et aussi 
t’inviter à nos noces. On fera une grande fête, tu sais, ce sera 
joli. 

Ainsi parla-t-elle jusqu’au soir, racontant les choses comme 
elle les voyait se présenter à elle, si faciles, si neuves, si 
bien disposées pour le bonheur et la réussite. Blanche atten- 
tive écoutait ce beau récit. Tout ce que son amie disait lui 
paraissait possible et vrai, parce qu’elle croyait aisément 
à la chance pour autrui. Mais, quand elle se retrouva seule, 
elle se sentit le cœur encore plus vide que de coutume. Toute 
la soirée, en faisant son ouvrage, elle se répétait : « C’est 
fini, à présent qu’a va être mariée, moi je la verrai plus, a 
viendra plus me trouver dans les champs. » Le chagrin que 
lui donnait cette pensée lui fit sentir combien son attachement 


pour Simone était encore profond malgré tout. Maintenant, 
loutes ces années passées, toutes ces choses vécues ensemble lui 
revenaient. Comme il y avait longtemps que Simone et elle 
s'étaient vues pour la première fois, se disait la jeune fille, 
et elle s’étonnait de n'avoir pas plus de vingt-quatre ans, 
puisque le temps de leur enfance était si loin en arrière. 


Le mariage de Simone fut célébré à la fin de septembre. 
Blanche se fit faire une robe pour l’occasion ; elle la voulut 
bleue, parce que, cinq ou six ans plus tôt, elle avait vu son 
amie porter une toilette de cette couleur. 

— (Ça t’allait si bien, à toi, cette teinte-là, disait-elle à 
Simone qui essayait de lui faire comprendre que pour elle 
ce ne serait pas la même chose. 

— Vaut mieux que tu prennes du rouge, parce que t’es 
brune, ça t’ira mieux, disait-elle. 

Mais ce fut en vain. Blanche choisit tout de même une étoffe 
bleue. Ensuite, elle n’aima jamais cette robe, qui lui servit 
pourtant pendant des années pour le dimanche. 
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Les noces durèrent deux jours, et rien n’y manqua. Non pas 
que ni l’un ni l’autre des mariés fussent riches, mais ils 
étaient enfants uniques tous les deux, et les familles n’avaient 
rien épargné pour que la fête fût réussie. Elle eut lieu à l’au- 
berge du village, et l’on dansa dans cette même salle où, 
sept ans plus tôt, Blanche avait vu Pierre pour la première 
fois. Rien n’avait changé ; c’étaient toujours les mêmes glaces 
aux parois, les mêmes bancs de bois le long des murs; les 
mêmes lampes pendaient au plafond jaune, mais on avait 
mis partout des guirlandes et des fleurs en papier. Il y en avait 
des blanches, des bleues, des roses, des vertes, attachées les 
unes aux autres avec du ruban blanc. Tout le monde portait, 
accroché à son corsage ou à son veston, des nœuds de tulle, 
Blanche en avait un aussi, sur sa robe bleue, mais beaucoup 
plus gros que celui des autres, pour marquer qu’elle était 
la fille d'honneur. Comme la première fois qu’elle avait assisté 
au bal dans cette salle, elle ne dansait pas. Elle restait assise 
au fond, à peu près à la place qu’elle occupait lorsque Pierre 
s’était approché d’elle pour lui parler. Cependant, elle ne 
pensait pas à son enthousiasme d'alors, ni à la révélation 
que ç’avait été pour son âme. L'espoir et la douleur qui en 
étaient nés ensuite n’existaient plus. Comme c'était loin, 
cet enchantement ! Comme partout, autour d'elle et en elle- 
même, les choses avaient bien repris leur aspect tranquille ! 
Cette petite glace encadrée de noir, là-bas, dans laquelle elle 
avait vu Pierre regarder son beau visage, n’avait rien conservé 
de ce prodige ; elle était maintenant, comme tout le reste, 
sans mystère. Pourtant un jour, des cheveux blonds merveil- 
leux, des yeux pâles, quelques mouvements d’un grand corps 
mince, vêtu de gris, avaient suffi à tout bouleverser dans la 
petite pièce sombre. Ce qui s’y trouvait s'était multiplié, 
agrandi, éclairé; et cette heure unique, à présent, était 
oubliée, perdue pour tout le monde. 

Le cavalier de Blanche lui tenait compagnie. Depuis le 
malin, ils ne s'étaient guère quittés; mais, maintenant que 
tout le monde dansait, Blanche était gênée qu’il y renonçât 


à cause d’elle. De temps en temps il tentait de la décider, mais 
elle disait : 


— Non, merci, je sais bien d’avance que je pourrais pas. 
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— Mais puisque je sais, moi, faisait-il. 

Cependant elle ne céda pas, tant elle avait peu, ce jour-là, 
le cœur à s’amuser. D’abord, par crainte qu’il ne s’ennuyât, 
elle poussa son compagnon à danser avec d’autres jeunes filles. 

— Oh! non, c’est pas la peine, moi, j'y tiens pas tant que 
ça non plus, vous savez, à danser. 

C'était un ami de Michel ; il ne devait pas être loin d’avoir 
trente ans, et cela se voyait sur son beau visage déjà un peu 
usé. Ses cheveux très noirs grisonnaient sur les côtés, et il 
se tenait légèrement penché en avant, comme si la fatigue 
l’eût empêché de rester bien droit. Il était beau, d’une beauté 
secrète que lui-même ignorait et que bien peu découvraient. 
Son grand corps sec, sans raideur, avait beaucoup de finesse, 
Il était vêtu comme tout le monde d’un costume foncé, mais 
sur lui, ce vêtement ne ressemblait plus à ceux des autres. 
De coutume, Henri ne parlait guère, mais aujourd’hui il ne 
tarissait pas. Comme il ne pouvait encore confier à Blanche 
q'r’elle lui plaisait, il racontait simplement qu'il était fermier, 
qu’il habitait avec sa mère un domaine à eux, assez loin du 
village. Blanche répondait sans gêne, parce que ces choses, 
elle les connaissait aussi. Tandis qu’ils bavardaïient dans leur 
coin, ils oubliaient que c'était la noce et que tout le monde 
dansait autour d’eux. La jeune fille, qui ne pensait jamais à 
s'amuser, cessa bientôt de se dire que son compagnon s’en 
privait pour elle ; elle ne se demanda pas non plus pour quelle 
raison il préférait demeurer avec elle, plutôt que de se divertir 
avec les autres. De temps en temps, Simone venait les rejoindre : 

— Blanche, trouves-tu que je suis belle, dans ma robe 
de mariée? demandait la jeune femme. 

— Oh! oui, Simone, t’es belle comme ça, c’est la première 
fois que je te vois si belle. Elle te fait grande, ta robe blanche, 
grande, t’es plus la même. 

De joie, Simone se jetait en riant sur les genoux de son 
mari. Ils restaient là un petit moment, tous les deux, à 
s’embrasser, puis ils se remettaient à danser comme deux fous. 

Le second jour, Henri ne fut plus aussi tranquille. La 
fête battait son plein, le monde s’amusait de plus belle, de 
sorte qu’il voulut absolument entraîner Blanche à en faire 
autant. Il l’avait tant regardée depuis la veille que maintenant 
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il désirait la prendre dans ses bras, la voir gaie comme tout 
le monde, la pousser à être un peu heureuse. 

— Oh! vous savez, avec moi, vous pouvez bien danser, 
ça craint rien, je suis pas si savant non plus, disait-il en la 
maintenant solidement contre lui. 

Sous sa main, à travers l’étoffe, il sentait l’épaule mince 
de la jeune fille, et il se rappelait tous les méchants propos 
qui couraient sur son compte. Il s’étonnait de la trouver si 
différente de l’idée qu’il s’était faite d’elle, quand Michel 
l’avait averti qu’elle serait sa cavalière de noce. Il ne la 
connaissait pas encore, mais 1l avait souvent entendu parler 
d’elle. « C’est rien du tout que cette fille-là ; c’est une sauvage 
qui veut voir personne, mais qui trouve bien quand même à 
s'amuser quand elle en a envie. » Jamais Henri ne s’était 
intéressé à Blanche, de sorte que ce que l’on racontait à son 
sujet ne le touchait pas; toutefois, maintenant qu’il l’avait 
là, à danser avec lui, il s’en souvenait. « Les gens sont 
méchants, voilà tout » se disait-il. Ces pensées le troublaient, 
et il s’en voulait de les avoir. A cause d’elles, Blanche lui 
paraissait bizarre, sans cesse il cherchait à se rendre compte 
de ce qu’elle pouvait bien être au fond. Par moments, il 
s’enthousiasmait, et l’envie le prenait d’embrasser Blanche, 
de lui dire qu’il trouvait ses yeux et ses cheveux noirs très 
beaux ; mais, sitôt la danse finie, 1l n’osait même plus retenir 
sous le sien le bras brun de la jeune fille. Une fois qu’ils 
étaient revenus à leur place, il lui montrait Simone riant et 
s’amusant avec son mari. , 

— Les voilà contents d’être mariés, ces deux-là, et y 
prennent pas la peine de le cacher à personne, faisait-il. 

Blanche souriait : oui, Simone était heureuse, elle avait 
été belle hier dans sa robe blanche, et elle l’était aujourd’hui 
encore, bien qu’elle n’eût plus sa parure de mariée. La 
joie l’embellissait, la grandissait ; son mari l’aimait, tout à 
l'heure ils partiraient ensemble dans leur maison, où ils 
s’enfermeraient seuls avec leur bonheur. De sorte qu’à présent 
Simone apparaissait comme quelqu’un à qui tout était dû, 
et Blanche se sentait joyeuse d’être parmi ceux qui aimaient 
son amie et qui sacrifiaient quelque chose pour elle. 

La jeune fille imaginait sa solitude, quand Simone, installée 
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dans sa nouvelle maison, cesscrait de venir la voir; elle 
songcait aussi à madame Martin, qui avait tant redouté le 
départ de sa fille, mais qui y avait tout de même consenti 
par amour pour elle. Il lui semblait que leur jeunesse à 
toutes les deux, leur attachement l’une pour l’autre, tout ce 
qu’elles avaient connu ensemble d’unique, de particulier, 
était contenu dans ce moment suprême où Simone allait la 
quilter. « A pensera plus à lout ça, elle à présent », se disait- 
elle, sans que cette idée lui fît de la peine. Sans y avoir jamais 
réfléchi auparavant, elle comprenait tout à coup que le 
mariage, une maison, des enfants, l’amour, étaient ce qu'il 
y avait de plus nécessaire à la vie d’un être comme Simone. 
Pour elle-même, il en allait autrement, parce qu'elle avait 
échoué dès le début ct que la souffrance l’avait mise à part. 
Tandis que Simone, elle, n’avait pas eu le cœur immobilisé 
par une trop grande peine ; aussi pouvait-elle entrer aujour- 
d’hui, pleine de confiance, de joie, de courage, dans une 
existence nouvelle. « Moi, si je me mariais, Ça pourrait pas 
être pareil, je pourrais pas être contente la même chose », 
se disait Blanche. 

Quand la fin de la seconde journée arriva, les mariés quit- 
tèrent le bal les premiers. Blanche et Henri les suivirent, 
parce qu’il avait été entendu d’avance que, seuls, le garçon 
et la fille d'honneur souperaient ce soir-là chez madame Mar- 
tin, en compagnie des nouveaux mariés. 

Dans sa maison, madame Martin attendait, assise au coin 
de son feu, en robe noire des dimanches. Elle n’avait pas 
reparu à là noce depuis la veille au soir, préférant s’enfermer 
chez elle, pour méditer plus à son aise. 

On se mit à table aussitôt ; c'était un bon petit repas, qui 
fut vite fini, parce que personne n'avait envie de manger. 

Blanche attendit que les mariés fussent partis pour se lever 
à son tour. 

— Faut que je m'en aille, moi aussi, parce qu’il est tard 
à présent. 

— C'est vrai qu’il est pas bien de bonne heure, et y vaut 
micux pour tout le monde qu’on s’en aille au lit, parce qu'après 
deux journées comme celles-là, on se sent bien fatigués, 
répondit madame Martin. 
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Maintenant que Simone n’était plus là, elle n’aspirait 
plus qu’à être seule. Cependant, au moment où Blanche 
ouvrit la porte, la vieille femme l’attira dans ses bras. 

— Toi non plus, t’as personne, ma pauvre enfant ; c’est 
qu’on peut rien à Ça, vois-tu, mais faudra penser un peu à 
venir me voir, moi aussi, dit-elle en embrassant la jeune fille 
avec plus de tendresse qu’elle ne l’avait fait depuis longtemps. 

Une fois dehors avec Henri, Blanche marcha en silence. 
Son cavalier lui tenait le bras, et elle s’aperçut qu’il s’efforçait 
de ralentir le pas. Après un moment, il dit, comme pour la 
rassurer sur le sort de son amie : 


“ 


— Avec lui, y a rien à craindre, c’est un bon travailleur 
et un bon garçon ; seulement ils vont avoir un peu de peine 
pour commencer, parce qu’y n’ont rien ni l’un ni l’autre. 

Il faisait une très belle nuit d'automne, venteuse, violente ; 
de temps en temps, entre les nuages noirs, la lune pendant 
une seconde éclairait la campagne agitée. Ensuite l’obscurité 
redevenait complète, mais Blanche connaissait si bien cette 
route, qu’en le dépassant elle sentait chaque arbre. Elle 
savait la distance exacte qui les séparait les uns des autres, 
et à combien de là se trouvait la forêt. Henri désirait parler 
encore, parce qu’il Jui restail beaucoup à dire, mais Blanche 
semblait faire si peu de cas de sa présence que ses paroles 
manquaient de poids. Elle allait à côté de lui, si menue qu’à 
peine on entendait son pas. Maintenant que ce n’était plus 
possible et que la nuit. au lieu de leur être favorable, les 
séparait, il aurait voulu revoir le visage de la jeune fille 
tel qu’il lui avait tant plu durant deux jours. Si peu de temps 
encore auparavant il l’avail vu, et pourtant voici qu’à force 
d’y penser, à force de l’évoquer, les traits s’étaicnt perdus. 
Mais Blanche ne disait rien, et le grand vent semblait fait 
exprès pour achever de loul dissiper. 

— YŸ fait noir comme terre, vous allez avoir peur, made- 
moiselle Blanche, pour vous en aller comme ça toute seule 
le long de ce bois, dit-il, quand ils furent parvenus à l'endroit 
où il fallait quitter la route pour prendre le chemin des 
Maisons Rouges. 

— Oh! non, moi j'ai jamais peur; je suis trop habituée 
par ici pour craindre quelque chose. 
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— Vous voulez pas que je vienne avec vous jusqu’au 
domaine ? 

Il ne pouvait se séparer ainsi d’elle ; il eût voulu, avant de 
s’en retourner, qu’il y eût quelque chose de plus entre eux. 
Blanche refusa de se laisser accompagner plus loin. 

— Alors, vous savez que quand on a été amis de noces, on 
s’embrasse pour se dire au revoir ; c’est l’habitude comme 
ça. 

La jeune fille s’éloigna brusquement de lui. 

— Moi, je veux pas que vous m’embrassiez, fit-elle. 

La manière dont elle dégagea son bras l’offensa. Pour la 
première fois de sa vie, en pareille circonstance, il fut méchant. 

— Moi, je ne vous voulais pas de mal, mais je sais bien 
que vous faites pas toujours tant de façons quand ça vous 
plaît. 

— Vous feriez mieux de laisser tranquilles des affaires qui 
vous regardent pas, répondit-elle sèchement quand, une 
seconde après, elle se rendit compte qu’il avait voulu parler 
de Pierre. 

Puis elle s’en alla en courant vers les Maisons Rouges. 
Henri eut envie de partir derrière elle pour lui demander 
‘ pardon, pour lui dire qu’il avait été fou d’agir ainsi, puis- 
qu’au fond tout ce qui s'était passé lui était égal. C'était telle 
qu’elle était à présent qu’elle lui plaisait, le reste n’avait 
aucune importance. Il renonça pourtant à la rejoindre et 
retourna au village ponr y prendre sa bicyclette et rentrer. 
La manière si brusque dont Blanche s’était écartée lui donnait 
l’impression d’avoir déplu tout le temps qu’ils avaient passé 
ensemble. Cela le décevait, l’appauvrissait, le rendait mal- 
heureux. Pendant ces deux jours, il n’avait cessé d’imaginer 
qu'ils s’entendaient bien tous les deux, qu’il y avait déjà 
entre eux quelque chose qui les éloignait et les différenciait 
merveilleusement des autres. Il s’en voulait d’avoir cru à 
ce bonheur et d’en souffrir à présent. 


L'automne prit fin tout doucement, puis vinrent les pluies 
incessantes de novembre. Bientôt la forêt fut entièrement 
dépouillée, et les corbeaux recommencèrent à crier mécham- 
ment au-dessus des champs labourés. Un soir, comme on venait 
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tout juste d’achever le souper, quelqu’un frappa à la porte 
des Maisons Rouges. Tout le monde leva la tête en même temps, 
car c'était une chose inattendue. 

— Ça vaencore être un de ces mauvais rôdeux, dit la maî- 
tresse. 

Mais, lorsque le maître eut crié : « Entrez ! » et que la porte 
s’ouvrit, on fut bien étonné de voir paraître Henri, à la place 
d’un voyageur inconnu. Jamais encore il n’était venu au 
domaine, mais, quoiqu’on le connût peu, on le reçut très bien. 
Le maître le fit asseoir devant la table desservie, puis il com- 
manda à Blanche, occupée à essuyer la vaisselle, d’apporter 
le marc et des verres. Dehors il pleuvait, de sorte que le vieux 
manteau d'Henri était trempé. André dit qu’il fallait le sus- 
pendre devant la cheminée, où il ne mettrait pas longtemps 
à sécher. Ce fut Blanche qui, soigneusement, l’étala sur le 
dossier d’une chaise. 

Personne ne savait pourquoi le jeune homme était venu, 
aussi attendait-on tranquillement, en parlant d’autre chose, 
qu'il s’en expliquât lui-même. Mais Henri ne semblait pas 
pressé de le faire. A la fin, cependant, il dit qu’il était venu 
à cause d’un charron très adroit, dont on lui avait raconté que 
le maître des Maisons Rouges connaissait le nom. 

— Oui, c’est vrai, disait le vieil homme, je le connais bien, 
moi, je vas que là pour mes charrues, parce que y en a pas un 
autre dans toute la contrée pour travailler aussi bien que lui ; 
tous ceux que j’ai envoyés là-bas ont jamais voulu aller ailleurs 
après. 

Le maître, qui avait la manie des outils bien faits, était 
enchanté d’en parler avec quelqu'un qui eût les mêmes goûts 
que lui. Henri l’écoutait, sans penser au charron ; il regardait 
Blanche. Elle était là, non loin de lui, en train de repriser 
des chaussettes avec la maîtresse. Il ne pouvait la contempler 
tout à son aise, mais de temps en temps il s’arrangeait tout 
de même à jeter un petit coup d’œil vers elle. Il voyait qu’elle 
ne prenait pas garde à ce qui se passait autour de la table; 
elle ne devait même pas écouter ce qu’on disait; parfois 
seulement, elle levait la tête vers la lampe, comme si elle 
avait manqué de lumière pour faire son travail. Henri se 
disait que c’était étrange de la revoir ainsi, si simplement, 
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après avoir tant pensé à elle durant plus de deux mois. A 
force de l’imaginer, son esprit en avait fait quelque chose de 
fabuleux, et pourtant Henri ne s’étonnait pas de la retrouver 
si modeste, si familière, assise là à coudre devant la cheminée. 
La place qu’elle occupait devait être la sienne toujours, et les 
ciseaux, les aiguilles, tous ces objets, elle avait dû les toucher 
des milliers de fois déjà. Ainsi, c’était cela, Blanche, celle qui 
depuis des jours et des jours ne quittait plus son esprit. 
Quand elle se tournait un peu vers le feu, elle avait ce mouve- 
ment doux du cou, dont il s’était souvenu plus que d’aucun 
de ses traits. Toujours il revoyait l’ombre autour de l'oreille, 
cette sorte de glissement vers la nuque si fine, si ténébreuse. 
Il en était de même pour le visage de Blanche, pour toute sa 
personne ; davantage que leur forme réelle, Henri se rappelait 
leurs mouvements. Des détails secrets avaient pris une grande 
importance, des proportions extraordinaires, une mesure 
à la fois outrée et parfaite. A présent, Blanche était devant 
lui; au premier moment la différence entre ce qu’il avait 
deviné et l’apparence de la jeune fille lui avait donné un choc ; 
mais peu à peu tout se confondit, et celle qui était assise paisi- 
blement au coin du feu ne fut plus qu’une avec celle du sou- 
venir. « Dire qu’a s’en doute même pas, que je suis venu ce 
soir uniquement pour la voir, elle », pensait Henri. 

Non, Blanche ne croyait pas qu’il füt là à cause d’elle. Elle 
remarqua simplement qu’il tenait toujours sa tête penchée 
en avant et que ses cheveux humides s’emmêlaient en bouclant 
sur le sommet de son crâne. « On s’est fâchés ensemble l’autre 
fois » se disait-elle. Aussi n’eût-elle point aimé se retrouver 
seule avec lui. 

Henri, au contraire, eût donné beaucoup pour qu’il en fût 
ainsi. Déjà, il commençait à se désoler, parce qu’il faudrait 
repartir sans pouvoir lui adresser la parole. Ce qui l’agitait le 
plus, c'était de ne pas savoir comment il s’y prendrait pour 
revenir une autre fois, car il y tenait absolument. « Si j'étais 
tout seul avec elle maintenant, pensait-il, je lui dirais que 
c’est à cause d’elle que je suis venu ce soir et que je viendrai 
encore souvent. » Mais il dut s’en retourner sans lui avoir dit 
un mot, car ce ne fut point elle, comme il l’avait espéré, qui 
sortit dans la cour avec le falot pour l’éclairer. 
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VI 


LES MOISSONS 


Ce jour-là, il pleuvait à nouveau depuis le matin. C'était 
peu de temps après la visite d'Henri aux Maisons Rouges; 
Blanche gardait ses vaches dans le champ aux peupliers. 
Elle était installée comme d’habitude à l’abri d’une haie, 
sous un poirier sauvage; Tambelle, couchée en rond tout 
contre elle, avait froid. De temps en temps, quand, en bou- 
geant un peu, sa maîtresse la dérangeait ou qu’une rafale 
de vent retroussait le poil de son dos maigre, elle gémissait 
et cherchait à s’enfoncer dans la capote de la jeune fille. 

— Dis donc, Tambelle, tu m’ennuies à la fin, faisait Blanche, 
sans jamais la chasser. 

Parfois l’une des vaches, levant son large museau pacifique, 
humait profondément l’air. Quand c'était la grande blonde, 
elle ne se remettait pas à brouter sans avoir fixé un bon moment, 
de ses yeux tranquilles, Blanche sous le poirier. Elle était la 
seule du troupeau qui se tournâl ainsi, de temps à autre, 
vers sa gardienne, qu’elle aimait à sentir là, non loin d’elle. 
Une fois rassurée, elle se remettait à promener son bon museau 
pâle dans l’herbe mouillée. 

Blanche ne s’attardait plus comme autrefois pour attendre 
Simone, puisque son amie ne venait plus jamais la retrouver 
à ces heures-là, mais elle gardait l'habitude de rentrer le 
plus tard possible au domaine. « Je suis mieux là, toute seule, 
avec mes bêtes, que n’importe où ailleurs », pensait-elle. Elle 
n'avait pas repris goût aux travaux de couture, de sorte qu’elle 
passait son temps à regarder devant elle, vaguement, sans 
même faire attention au paysage, qui se transformait un peu 
plus tous les jours. La campagne était nue et semblait morte. 
Les branches fines des peupliers balançaient de grosses boules 
de gui, et la forêt était devenue une ligne transparente sur le 
ciel gris. 

Soudain, Tambelle bondit; elle courut un moment en 
aboyant le long de la haie, puis elle devint menaçante en voyant 
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quelqu'un sauter le fossé, pour s’approcher de sa maîtresse, 
Blanche crut d’abord que c'était un chasseur attardé ; mais, 
lorsqu'il fut tout près, elle reconnut Henri. 

— On peut dire au moins que vous n’êtes pas facile à trouver, 
mademoiselle Blanche, fit-il en s’arrêtant devant elle. J'ai 
quasiment fait le tour de tous les champs des Maisons Rouges 
avant de pouvoir vous découvrir. J'aurais jamais cru que vous 
sauriez si bien vous cacher. 

— Je me cache pas, je me mets là sous ce poirier, à cause 
de la pluie. 

Elle ne pensa même pas à se demander pourquoi il la cher- 
chaïit ; il ne lui faisait pas peur non plus, bien qu’elle fût 
seule avec lui et qu’il fût-tard. Rien en lui n’était inquiétant, 
ni ne rappelait les façons louches que Blanche avait vues si 
souvent aux hommes qui la rencontraient dans la campagne. 
Ceux-là, ils lui faisaient horreur ; quand elle était encore 
enfant, sitôt qu’elle en voyait un se diriger de son côté, elle 
partait en courant vers les Maisons Rouges. Maintenant elle 
savait les éloigner sans se donner tant de peine. Henri demanda: 

— Ça vous ferait rien que je reste un petit moment en votre 
compagnie, mademoiselle Blanche ? 

— Non, dit-elle, ça me fait rien. 

— Je suis content de vous voir, parce que, vous savez, si 
je suis venu l’autre soir aux Maisons Rouges, eh bien! c’est 
pas à cause des socs de charrues, c’est à cause de vous. Je 
voulais vous revoir. 

— Moi, j'aurais jamais pensé que c'était ça, dit-elle. 

— Oh ! ça, je l’ai bien vu, allez, que ça vous faisait pas bien 
plaisir que je sois là. 

— Non, mais je pouvais pas me douter que vous veniez à 
cause de moi, voilà tout. 

— Écoutez, mademoiselle Blanche, j'ai pas bien agi avec 
vous, le soir des noces. J’y ai souvent pensé depuis, que j’au- 
rais pas dû vous parler comme ça. Vous savez, je voulais 
simplement vous embrasser. J’en avais grande envie, vous 
comprenez, depuis deux jours qu’on s’était pas quittés et 
que j'y pensais. C’était pas du mal, de vouloir vous embrasser, 
puisqu'on fait toujours comme ça dans les noces. J’avais point 
d’autres intentions. 
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— Si vous en aviez eu, Ç’aurait été pareil, répondit-elle 
froidement. 

— Oui, seulement j'en avais pas ; c’est pour ça que je me 
suis tant contrarié quand vous m’avez enlevé votre bras. Je 
voulais vous embrasser, Blanche, parce que vous me plaisiez 
bien fort. Et maintenant aussi, vous me plaisez, j’ai pas changé 
d'idées, au contraire, sans Ça je serais pas là. Je suis venu 
exprès pour vous dire tout ça. Je voulais que vous le sachiez 
et qu'après vous me disiez si vous voulez que je revienne 
vous voir. 

— Je pourrais guère vous empêcher d’aller où vous voudrez, 
mais moi je peux pas bien m'occuper de vous, répondit-elle. 

— C’est parce que vous ne me connaissez pas encore bien, 
mademoiselle Blanche, mais moi je vous veux pas de mal. 
J'ai seulement besoin de vous voir, puisque je pense si souvent 
à vous. Ça peut toujours bien pas vous faire de tort que je 
vienne vous trouver de temps en temps dans les champs. 
Juste un petit moment, comme ça le soir avant que vous vous 
en alliez. 

— Ma foi non, bien sûr que ça peut rien me faire que vous 
veniez. 

Au fond, elle était surprise et touchée de découvrir quel- 
qu’un qui l’aimait tant; cela lui semblait étrange, d’avoir 
inspiré de tels sentiments. « Je me serais bicn jamais doutée 
d’une chose pareille, moi », songeait-elle, tandis qu’Henri, 
assis sur une pierre en face d’elle, continuait à lui parler de 
son amour. 

Puis l’heure où il fallait rentrer les bêtes arriva, et Blanche 
se leva pour partir. Henri se mit debout aussi. 

— Moi, c’est pareil, faut que je m’en retourne, mais j’en ai 
pas pour longtemps à faire mon chemin, parce que j’ai ma 
bicyclette que j'ai laissée au bord de la route. 

Il n’osa pas lui tendre la main au moment où ils se quit- 
tèrent. Il se contenta de regarder la jeune fille rassembler son 
troupeau et, tandis qu’elle s’éloignait, il se dit que, sauf pour 
lui, elle tenait peu de place dans le monde. 

Blanche ne vit point Henri pendant quelques jours ; elle 
n'y fit guère attention, car elle ne pensait presque jamais à 
lui. Le premier jour seulement après qu’il lui eut parlé, il 
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avait occupé son esprit tout le reste de la soirée. Tandis qu’elle 
tirait les vaches à la lueur des falots, en compagnie d'André, 
au lieu de bavarder avec lui comme chaque soir, elle se tai- 
sait. Elle revoyait Henri assis sur cette pierre dans le champ. 
Il n'avait pas craint de l’étonner, ni de lui déplaire ; il était 
confiant, au contraire, comme s’il l’avait connue depuis 
toujours. C'était surprenant, tout de même, qu’il fût venu 
exprès pour lui dire ces choses; était-il possible qu'il Lint 
tellement à elle, puisqu'ils étaient presque des étrangers l’un 
pour l’autre? Le lendemain déjà, cet événement devint loin- 
{ain pour Blanche. Elle eut bientôt le sentiment d’avoir inventé 
elle-même les paroles qu’on lui avait dites. 

Les jours suivants, elle mena ses bêtes dans le même champ 
où Ilenri l’avait trouvée. Mais ce n’était pas elle qui choi- 
sissait d’y aller, le maître le lui commandait. Chaque jour, 
il décidait lui-même de l’endroit où les bêtes paîtraient, et 
jamais Blanche ne partait sans lui demander : « Où faut-il 
que je les mène aujourd'hui, les vaches, maître ? » Quand elle 
était encore enfant, clle redoutait qu’il ne l’envoyât trop loin 
de la maison, mais maintenant, au contraire, plus les lieux 
étaient écartés, et plus elle s’y plaisait. L’isolement la mettait 
à l’aise, lui rendait la liberté dont elle avait tant besoin sans 
se le dire. Elle se sentait alors, plus que jamais, un être à part 
qu’il ne fallait point tenter de mettre à l'unisson des 
autres, et elle acceptait sans souffrir cette sorte de fatalité. 

Cependant, un soir, à peu près à la même heure que la pre- 
mière fois, Tambelle aboya de nouveau. Blanche ne bougea 
pas, mais elle reçut un petit choc, et elle sut aussitôt qui 
était là. Cette certitude lui parut singulière, mais elle était 
sûre que c'était Henri. Quand le jeune homme lui dit en la 
rejoignant : « Votre chienne ne me reconnaît pas encore », 
elle faillit lui répondre : « Non, mais moi je vous ai bien 
reconnu tout de suite ». 

Il s’assit à nouveau sur une pierre, à une petite distance de 
Blanche. Cet espace, il le mettait entre eux parce qu'il ne vou- 
lait pas éveiller la méfiance de la jeune fille. [1 s'était promis 
d’avance de ne point essayer de la toucher ni de l’embrasser, 
se disant qu’elle le prendrait mal sans doute et que lout serait 
à recommencer ensuite. Il remarquait bien qu’elle n’était point 
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mécontente de le voir, mais elle restait assez indifférente tout 
de même. 

Tant qu’'Henri était là, ce qu’il disait, et même ce qu’il ne 
formulait pas, existait récllement, mais à peine Blanche se 
retrouvait-elle scule, qu’elle n’y croyait plus. Jamais elle ne 
se rappelait qu’elle avait elle-même éprouvé ces sentiments 
une fois et qu’ils avaient été au moins aussi vrais et aussi 
mystérieux que ceux d'Henri. C’est qu’elle ne les avait jamais 
exprimés, elle, parce qu’on ne l’eût point écoutée. Autrefois, 
quand Pierre était là, elle ne cessait pas de l’aimer, mais la 
présence du jeune homme arrêtait ses pensées, les paraly- 
sait, les amoindrissait. Tandis qu'Henri, lui, racontait son 
amour, et elle était attentive, comme si ce récit merveilleux 
l’avait tenue sous le charme. Du reste, même quand Henri 
ne disait rien, le silence restait plein des résonances de sa 
voix. Il suffisait qu’il fût là, sur sa pierre, à la regarder, pour 
que Blanche comprît qu’il était heureux. Il la considérait 
longtemps, les yeux levés vers elle, parce qu’il se tenait tou- 
jours très penché en avant. Souvent, tandis qu’il la contemplait 
ainsi, il songeait : « Si je voulais bien l’embrasser, j'aurais 
qu’à me lever, je la prendrais dans mes bras, je la forcerais 
un peu à se laisser faire ». Cependant, il ne bougeait pas. 
Quand il ne l’entretenait pas de son amour, c'était quand même 
d’elle qu’il était occupé, car l’image de Blanche ne le quittait 
jamais. Quelquefois elle reposait tranquillement en lui, puis 
tout à coup elle reprenait la première place. Cette petite fille 
assise là, dans sa capote, sous ce poirier nu, qui eût cru qu’en 
lui elle agissait avec tant de puissance? Toujours elle était 
présente, et Henri demeurait inlassablement attentif à ce 
même événement, qui ne cessait pourtant de se renouveler. 

Ainsi vivait l’amour d'Henri. Il grandit de lui-même, mys- 
térieusement, jusqu’au jour où tout se fondit. Ce fut comme si 
la vie elle-même avait pris cette nouvelle forme. Ce qui arri- 
vait, les mots que l’on disait, les gestes que l’on faisait, les 
petites et les grandes choses, tout fut empreint de l’esprit de 
Blanche. C’est pourquoi, en la voyant si menue-devant lui, 
Henri s’étonnait. Il vint la retrouver de plus en plus souvent 
le soir dans les champs, ct il s’arrangeait toujours à la rejoin- 
dre, même si elle n’était pas là où ils s’étaient quittés la veille. 
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L'hiver passa, puis ce furent les premiers signes du prin- 
temps. Le mois d’avril arriva sans que rien eût changé entre 
Blanche et Henri, si ce n’est que maintenant ils se voyaient 
tous les jours. Blanche n’était n1 plus émue ni plus enthou- 
siaste qu’au début et Henri ne parlait pas davantage de ce qui 
l’occupait. Mais un soir, avant de la quitter, il lui dit : 

— Écoutez, Blanche, donnez-moi votre main, parce que 
j'ai quelque chose à vous dire. Voilà l’été qui va bientôt 
arriver, et moi Je pourrai plus venir vous trouver aussi sou- 
vent. Pendant la belle saison, j'ai de l’ouvrage plus que je 
peux en faire, jamais j'ai fini avant qu'y fasse tout à fait nuit : 
comme ça, vous seriez quand même plus là si je venais. Après 
le souper non plus je peux pas, y sont trop sauvages, ceux des 
Maisons Rouges, y vaut mieux pas que je vienne là-bas pour 
le moment. Peut-être bien même qu’y m’empêcheraient de 
vous voir ; tout le monde dit que la maîtresse est pas com- 
mode. 

— Non, c’est vrai qu’al est pas toujours bien aimable, 
répondit Blanche, comme si elle s’en rendait compte pour la 
première fois. 

— Comme ça je pourrai plus venir vous voir le soir, Blanche, 
mais je viendrai tous les dimanches tantôt, sans faute. 

Il lui tenait la main et, tandis qu’il parlait, peu à peu il 
l’attirait à lui. Soudain, il l’entoura de ses bras. Blanche ne 
se défendit pas ; elle restait bien droite, un peu raide, et détour- 
nait simplement la tête, parce que le visage d'Henri se rappro- 
chait irrésistiblement du sien. 

— Blanche, ma petite Blanche chérie, laissez-moi vous 
embrasser la joue, simplement la joue, y a tellement long- 
temps que j'y pense, faisait-il. 

Blanche ne répondit pas; l’angoisse la paralysait, et elle 
avait une envie nerveuse de pleurer. Il l’embrassa tout dou- 
cement, sur la joue d’abord, puis il se mit à lui couvrir le 
visage de baisers. Elle sentait la bouche d'Henri sur la sienne, 
et ses bras durs se resserrer autour d'elle. 

— Je vous aime, Blanche, c’est vrai, je vous le jure. Je ne 
pense plus qu’à vous, même en travaillant, en causant, je ne 
fais bien que ça. Ce que les autres disent, ça ne m’intéresse 
pas, j'entends pas, c’est toujours vous que je vois. Je vous 
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cause, Blanche, je vous dis des mots même quand vous n'êtes 
pas là et que je suis tout seul. 

Elle était si frêle, tout contre lui, qu’instinctivement il 
faisait le geste de la bercer. Blanche ne disait rien ; elle aurait 
voulu lui avouer qu’elle ne l’aimait pas autant que lui, qu’elle 
ne pourrait jamais l’aimer ainsi, mais elle n’osait pas lui faire 
de la peine. Du reste, il reprenait : 

— Je sais bien que ce n’est pas tout à fait la même chose 
pour vous, Blanche, mais à la longue vous finirez par vous 
attacher aussi à moi. 

Il était sûr que son amour pour elle serait le plus fort, qu’il 
triompherait aisément de tout. 

— Vous trouverez bien un petit peu le temps long de ne 
plus me voir durant la semaine. 

— Oui, dit-elle, c’est vrai que je trouverai bien le temps 
long. Avant que vous veniez me voir, j'étais toujours toute 
seule, parce qu’y s’occupaient pas beaucoup de moi, aux 
Maisons Rouges. 

Elle ne disait pas cela pour se plaindre de ses maîtres, mais 
simplement pour répondre la vérité. Pourtant, ces mots, 
cette plainte inconsciente, firent de la peine à Henri. Il sentit, 
mieux qu’elle ne l’avait jamais fait elle-même, combien la 
vie de la jeune fille avait été humble jusqu’à ce jour, combien 
Blanche était une petite chose silencieuse et négligée par 
tout le monde. 

— Moi je vous aime, Blanche, faisait-1l presque involon- 
tairement, tant en cette minute sa tendresse pour elle était 
grande. 

— YŸ faut que je m’en retourne à présent, voilà la nuit, 
disait Blanche. 

— Oui, moi aussi, répondait-il, sans pouvoir se décider à 
la quitter. 


Debout au milieu de la salle, la maîtresse des Aubris regar- 
dait, hésitante, vers la porte grande ouverte de la chambre 
où son fils Henri achevait de s’habiller pour partir. Elle avait 
résolu de ne point le laisser s’en aller, cette fois encore, sans 
qu'ils se fussent expliqués ; mais, au moment de faire cette 
démarche depuis si longtemps méditée, le courage lui manquait. 
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C'était une très haute femme, vêtue de noir ; elle se tenait 
droite, malgré son âge avancé et la tâche maintenant accomplie, 
Elle se vantait elle-même de ce que le travail ne l’avait jamais 
rendue malade ni fatiguée. « Voilà que les jambes commencent 
à me faire mal, mais c’est l’âge qui veut ça, autrement c’est 
rien », répondait-elle quand on lui demandait de ses nouvelles. 
Elle était toujours mise avec soin, le dimanche particuliè- 
rement, parce qu’elle s’habillait de noir, même si elle ne devait 
pas quitter sa cour. 

Des deux enfants qu’elle avait eus, il ne lui restait qu’Henri. 
Sa fille était morte quelques années auparavant. Ce malheur 
l’avait beaucoup touchée ; sans cesse elle y pensait ; quand elle 
était seule, elle en parlait à haute voix et, depuis ce jour-là, 
l'inquiétude s’emparait d’elle au moindre événement imprévu. 

Elle savait qu’'Henri voyait souvent Blanche et qu’il tenait 
à elle au point de laisser son travail pour aller la retrouver. 
C'était arrivé plus d’une fois l’hiver dernier ; maintenant, il 
ne partait que le dimanche, mais sans jamais y manquer. 
Durant la matinée, la maîtresse le voyait se hâter de faire son 
ouvrage, afin d’être prêt sitôt après le déjeuner. Jamais il 
n'avait parlé de Blanche à sa mère, parce qu'il préférait 
attendre encore. Cependant, depuis qu’on lui avait dit du 
mal de cette fille, à laquelle son fils s’attachait de plus en plus, 
la maîtresse se tourmentait. Et voici qu’elle était prête à par- 
ler la première, sans toutefois oser le faire. C'était une femme 
un peu sombre, dont le caractère sage était sans méchanceté 
ni injustice réelle. Pourtant, ce qu’on lui avait dit de Blanche 
lui donnait une impression défavorable, et elle n’était plus 
maîtresse de ses sentiments hostiles. 

Elle entendait son fils refermer les tiroirs ; cette fois encore 
il s’en irait sans qu'elle eût le courage de rien dire. 

— Écoute, mon garçon, fit-elle en apparaissant dans l’enca- 
drement de la porte, je voudrais pas faire de tort à personne, 
mais je suis quand même ta mère et j’ai bien le droit de savoir 
ce que t’as l’intention de faire de cette fille que tu vas voir 
si souvent depuis un an bientôt. D'abord, c’est une enfant 
abandonnée et çà, c’est jamais bon signe, et puis t’es pas le 
premier non plus, s’y faut croire ce que l’on raconte. 

— Je tiens pas à ce que vous me renseigniez vous-même 
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là-dessus, mère. Je sais pas encore ce que je ferai avec Blanche. 
Je peux même pas penser à me marier avec elle, parce que je 
suis pas sûr qu’a voudrait de moi pour le moment; mais 
tout ce que je peux vous dire, c’est qu’y en a pas une autre 
qui compte pour moi. À m’a jamais dit ce qu’al avait fait 
avant de me connaître, et moi je lui ai jamais demandé non 
plus. Seulement, vous êtes pas la seule à me renseigner, y 
en a d’autres qui ont voulu le faire aussi et que j’ai pas écoutés. 

— Pourtant, c’est quand même vrai, tout ça ; moi, je te le 
dis seulement pour ton bien, pour t’empêcher de tomber sur 
une mauvaise femme. 

— N'en parlez pas, mère, puisque vous la connaissez pas. 

— Non, c’est vrai, je la connais pas, mais moi je suis pas au 
monde d’hier, et j’ai eu assez de malheur dans ma vie pour 
tenter d'empêcher le seul enfant qui me reste de faire le sien. 
C’est pas à moi de te dire du mal de ton père ; pourtantsi j’ai 
été si malheureuse, c’est à cause de lui. Moi non plus, j'aurais 
jamais cru du mal de lui, quand il venait me voir chez nous. 
Il était jeune, y me parlait de tout comme jamais personne 
l'avait fait avant lui. Après ça, y m’a laissée quand on a été 
mariés. Je l’ai jamais revu, et c’est bien comme ça, mais c’est 
quand même des chagrins, mon garçon. T’aurais peut-être 
pas tout à fait les mêmes que moi, mais la différence serait 
quand même pas grande. 

— C’est pas une raison, parce que vous avez été malheureuse, 
pour que je le sois moi aussi, mère. 

— Non, c’est pas une raison, bien sûr, mais t’en prends 
quand même tout droit le chemin. Si tu voulais, tu pourrais 
pourtant te marier comme y faut; y te manque rien pour 
trouver une bonne femme. Avec le bien qu’on a, t’aurais pas 
de peine à trouver une fille qu’en aurait autant que nous. 

— Oh! bien sûr, si c’est ça que vous appelez être une bonne 
femme ! 

.— Non, c’est pas ça que j'appelle être une bonne fille, 
mais si on travaille, c’est pas pour rien non plus. 

— Écoutez, mère, j’ai rien décidé avec Blanche, mais tout 
ce que je peux vous dire, c’est que c’est une fille comme y en a 
pas beaucoup. Les gens causent mal d’elle parce qu’ils aiment 
ça et qu'y savent bien qu’al a personne pour la défendre. Moi 
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je suis sûr qu'’al a jamais fait de mal ; je sais pas au juste ce 
qui s’est passé, y a cinq ou six ans, avec ce voyou, mais à ce 
moment-là, al avait dix-sept ans, et personne pour s’occuper 
d’elle. 

Henri souffrait que sa mère l’eût obligé à donner de telles 
explications sur Blanche. C'était affreux de penser à tout cela 
maintenant. Ainsi, Blanche en avait aimé un autre, beaucoup 
plus qu’elle ne l’aimerait jamais lui-même. Cet amour exis- 
tait encore, puisque tout le monde en parlait. Sa souffrance 
l’exaspéra, et il se mit à crier en agitant ses grands bras 
devant la glace. La maîtresse se taisait ; elle se tenait toujours 
à la même place, dans l’encadrement de la porte, d’où elle 
regardait dans la chambre en désordre. Là-bas au fond, le 
lit de métal doré, dans lequel avait reposé sa fille morte, 
semblait si tranquille maintenant. Rien n’avait été enlevé ni 
même touché de ce que la jeune fille avait aimé dans cette 
pièce. Sainte Thérèse était là, les bras pleins de roses ; Notre- 
Dame de Lourdes, le Seigneur Jésus sur sa croix, beaucoup de 
petites choses roses et bleues ornaïent les murs blancs. Aujour- 
d’hui, Henri se déchaînait à son tour, au milieu de tous ces 
menus objets. 

La maîtresse s’en alla. « On à pas grand empire sur les 
enfants, quand on est femme et que l’on devient vieille », 
pensait-elle tristement, tandis qu’elle se dirigeait vers son 
jardin. Elle s’assit sous un prunier. Les grandes chaleurs 
duraient depuis bientôt deux mois, de sorte que tout était 
brûlé. Les légumes, que l’on n'avait plus le temps d’arroser. 
retombaient jaunis sur la terre sèche, les feuilles des arbres 
devenaient sombres, presque noires. Appuyée au tronc du 
prunier, la maîtresse contemplait, par delà les petites haies 
du jardin, le désert du plein été ; sur tout le pays immobile, le 
silence vide des dimanches régnait. « Je vais encore rester 
toute seule », pensait-elle amèrement. Elle avait fortement 
envie de pleurer, mais.comme cela ne lui arrivait jamais, elle 
se mit simplement à se plaindre à Dieu de son sort trop dur. 

— J'ai toujours été malheureuse, moi, Seigneur. J’ai été 
jeune sans que personne m'aime ; c’est toujours moi, au con- 
traire, qui a aimé les autres. Le temps passe et rien change. 
Vous ne changez plus rien dans notre vie, mon Dieu, une fois 





BLANCHE 159 


qu’on l’a mal commencée. Je voulais pas de mal à personne, 
moi, et pourtant, j’ai toujours été malheureuse. 

Ainsi gémissait-elle tout bas. Elle entendit son fils ouvrir 
les portes de la grange pour y prendre sa bicyclette. Mainte- 
nant qu’il s’en allait, elle regrettait de lui avoir fait de la 
peine. Si cela avait été possible, elle lui aurait parlé de Blanche 
d’une autre façon ; elle l’aurait écouté, lui, au lieu de se fier 
à ce que les autres racontaient. Mais elle ne pouvait aller 
rejoindre Henri, ni lui avouer qu’elle souffrait de lui avoir 
fait du mal. Voici qu’elle était sans personne à nouveau, et 
il fallait passer ainsi cette interminable journée. Pourquoi 
Dieu l’avait-il engagée sur cet étroit chemin, toujours désert, 
où jamais personne ne s’était trouvé pour la soutenir, pas 
même ses enfants, puisque Henri la délaissait et qu’Henriette 
n’était plus de ce monde? En méditant longuement sur ses 
malheurs, la maîtresse, qui se sentait innocente, ne compre- 
nait pas pourquoi ces épreuves lui étaient infligées. 

Cependant, c'était de sa mère qu’Henri était préoccupé, tandis 
qu’il pédalait vers les Maisons Rouges. Il savait bien qu’elle souf- 
frait d’être délaissée si souvent mais il ne pouvait se retenir 
d’aller retrouver son amie sitôt que c'était possible. D’habi- 
tude, les remords qu’il en éprouvait s’en allaient vite, mais 
cette fois il n’en fut pas de même. Les paroles échangées tout 
à l’heure le tourmentaient encore. Pour la première fois, à 
cause de Blanche, il était profondément troublé, il doutait. Il 
fut épouvanté de s’apercevoir que les propos de sa mère avaient 
suffi à l’éloigner de la jeune fille. Pourtant, tout ce qu’elle lui 
avait dit, il le connaissait d’avance ; il en savait même beau- 
coup plus long qu’elle. Une grande colère montait en lui contre 
Blanche. Il se rappela dans quel état il l’avait connue, com- 
bien elle paraissait triste, indifférente. C’était l’amour qu’elle 
ressentait pour un autre, qui l’avait rendue ainsi. Plus nette- 
ment qu'il ne l’avait jamais fait, Henri se représenta à quel 
point Blanche avait aimé Pierre ; elle avait dû faire pour lui 
infiniment plus qu’elle ne ferait jamais pour personne d’autre. 
« Pas pour moi non plus », se disait-il avec amertume. C’est à 
peine si elle se laissait embrasser par lui, alors que pour Pierre 
rien n'avait été de trop. Ce retour sur le passé de Blanche 
le découragea complètement. Il oublia tout ce qu’il y avait eu 





160 REVUE DE PARIS 


de tendresse réelle entre eux, il oublia qu’il était résolu à 
l’aimer jusqu’à ce qu’elle le lui rendît. Tout à coup, il s’ima- 
ginait qu’elle ne l’aimerait jamais, qu’il n’y avait pas de rai- 
sons pour qu'elle s’attachât à lui, puisque l’autre comptait 
encore pour elle. Ce fut un moment très pénible pour Henri : 
il faillit s’arrêter, jeter sa bicyclette quelque part dans le 
fossé, et s’aller caclier derrière une haie jusqu’au soir. 


Blanche, assise sous les peupliers au bord de la route, 
attendait. Tambelle, étendue de tout son long, dormait aux 
pieds de sa maîtresse, tandis que dans le champ les vaches 
broutaient paisiblement, malgré la chaleur. Les moissons 
n'étaient pas encore faites, mais aux Maisons Rouges tout 
était prêt pour les commencer. Les faucheuses, les faux, les 
râteaux, les scies, tout était réparé et attendait dans un coin 
de la grange. Blanche pensait justement à l’énorme effort 
qu’il faudrait encore fournir, comme tous les ans à cette même 
époque. Sans savoir au juste ce qu’elle avait, elle se sentait un 
peu malade, et elle éprouvait de l’appréhension à l’idée des 
fatigues que lui causerait cette longue tâche. Installée au pied 
de son peuplier préféré, elle regardait devant elle les champs 
de blé mür qui descendaient en pente douce jusque vers Saint- 
Pierre. C'était comme une mer blonde, lourde, immobile, 
et là-bas, tout au fond, le clocher de la paroisse dominait, 
sur le ciel presque blanc. 

Henri n’allait pas tarder à arriver, se disait la jeune fille 
avec une joie calme. Il y avait maintenant quelque chose 
d’infaillible dans le retour d’Henri. Quelquefois, Blanche 
ressentait de la honte à donner si peu en échange, mais la paix 
lui revenait vite. 

Sur le chemin des Maisons Rouges, André passa à bicyclette ; 
il était en habits des dimanches, et il pédalait allègrement 
vers l’assemblée de Saint-Pierre. I] fit des signes joyeux vers la 
jeune fille, qui agita son bras en le regardant s’éloigner sur la 
petite route blanche. Toujours il partait seul,, car Jean n’allait 
pas aux fêtes. Depuis quelque temps, André sortait tous les 
dimanches ; il avait pris cette habitude sans en demander la 
permission à personne, et on n’avait pas osé le lui défendre. En 
ce moment, il était heureux; Blanche s’en rendait compte 
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rien qu’à sa façon de faire avec sa bicyclette de brusquesembar- 
dées à chaque fois qu'il rencontrait l’ombre d’un arbre. 
C'était beau de le voir s'éloigner sur la route déserte, à cette 
heure que Blanche préférait entre toutes, celle où l’on est 
bien seul dans la campagne qui mürit sous le soleil rouge. 

Aussitôt qu’Henri fut là, elle remarqua qu’il n’était point 
comme de coutume. Il la prit dans ses bras, ainsi qu’il le 
faisait toujours depuis ce soir de printemps où il l’avait 
embrassée pour la première fois. Puis il s’assit près d’elle 
dans l’herbe, et demeura taciturne. Blanche se dit qu’il était 
peut-être fatigué ou malade, mais elle n’osait pas parler la 
première. Cependant, elle devina peu à peu qu’il devait s’être 
passé quelque chose de grave, tant le silence lui-même était 
particulier. L’apparence de ce long corps immobile, étendu à 
ses côtés, n’était plus la même, il s’en dégageait une sorte de 
trouble ; les mains surtout, ces mains brunes et longues, si 
tendres d’habitude, restaient muettes aujourd’hui. Blanche 
n’imaginait pas qu’elle pût être la cause de ce changement ; 
elle supposait plutôt qu’Henri avait des ennuis, qu’on l’avait 
contrarié pour un motif qu’il ne voulait pas dire. Ainsi elle se 
taisait, attendant que ce moment passât, ou qu’Henri parlât 
de lui-même. Mais, après être resté calme un instant, il com- 
mença à s’agiter, puis il se souleva sur les coudes et, se tenant 
en face de la jeune fille, il se mit à la regarder. Blanche s’in- 
quiéta 

— Qu'est-ce que vous avez? demanda-t-elle. 

Il abaïssa ses regards vers le sol et les tint attachés au défilé 
des fourmis rouges qui sillonnaient en tous sens la terre 
sablonneuse. 

— Dites, Blanche, fit-il tout à coup, vous l’avez jamais revu, 
l’autre ? 

— Quel autre ? 

— Ce gars, qui venait vous voir, il y a six ans. 

Blanche, habituée à ce qu’Henri fût généreux et doux avec 
elle, ne supposa pas qu’il pût lui en vouloir de ce qui lui était 
arrivé autrefois. 

— Non, je crois bien qu’il est jamais revenu par ici. 

— Mais après, quand il a été parti, vous avez bien continué 
longtemps à penser à lui ? 


ler Janvier 1999. 
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— Oui, j'ai continué longtemps à penser à lui, avoua-t-elle 
simplement. 

— Pendant combien de temps”? Blanche, il faut que vous 
me le disiez. 

— (Ça, je pourrais pas le dire au juste, c’est pas possible. 

— Vous pouvez si vous voulez; mais vous voulez pas, 
voilà tout. 


RAYMONDE VINCENT 


(A suivre. 





LES HORMONES VÉGÉTALES 
DE CROISSANCE 


L est curieux de constater que c’est au moment où le 
I fumier commence à se raréfier dans les campagnes, à 
la suite de la motorisation, de plus en plus répandue, 
de l’agriculture, que l’on commence à comprendre le mode 
d’action de cet engrais ancestral. On se rendait bien compte, 
en effet, que le fumier a un effet sur la croissance qui est plus 
grand que celui de ses constituants minéraux seuls, mais 
on était loin d’en saisir le mécanisme. Ce n’est que très 
récemment que l’on s’est rendu compte que les éléments 
de déchet du fumier contiennent des principes qui ne sont 
autres que des hormones végétales de croissance, hormones 
qui ne font que passer dans l’organisme des animaux herbi- 
vores ou omnivores pour reparaître inchangées dans leurs 
excrétions. 

Mais ce résultat pratique n’est que l’aboutissement de 
longues et minutieuses recherches entreprises uniquement 
dans l’espoir d’élucider quelques aspects obscurs de la phy- 
siologie des plantes, notamment leur phototropisme ou cour- 
bure vers la lumière. Ce phénomène a, en effet, intrigué de 
tout temps non seulement les botanistes, mais encore les 
horticulteurs et tous ceux qui avaient à manier de jeunes 
plantes. 

En 1889, Brown-Séquard eut la divination de l’endocri- 
nologie moderne en posant que les glandes à sécrétion interne 
déversent dans le sang des animaux des principes nécessaires 
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à sa constitution, que tous les tissus ont une valeur secrétoire 
pour le sang, et qu’enfin les diverses parties de l’organisme 
animal sont rendues solidaires les unes des autres par le milieu 
intérieur constitué par le sang, donc par un mécanisme dit- 
férent du système nerveux, un mécanisme humoral. Plus 
lard, en 1902, Bayliss et Starling, dans une expérience clas- 
sique, ont montré le pouvoir qu'a un extrait chlorhydrique 
de muqueuse intestinale de provoquer la sécrétion du suc 
pancréatique. Ils créaient ainsi la notion d’hormone (du grec 
ceuäw, J'excite) : substance chimique élaborée par un tissu 
glandulaire, déversée dans le sang et amenée par lui au con- 
tact de certains éléments ou organes réactionnels sur lesquels 
elle exerce une action spécifique. Les hormones agissent d’ail- 
leurs à très faibles doses ; des concentrations du millième ou 
du millionième de milligramme sont couramment employées 
dans les laboratoires. 

Parmi les nombreuses hormones qui furent étudiées par la 
suite, Gley proposait, en 1920, d'isoler un groupe spécial de 
substances qui agissent au cours de la croissance en assurant 
aux êtres vivants un développement harmonieux. Ce sont les 
harmazones (du grec éeutlw, je règle, je dirige). 

Pendant qu'était ainsi élaborée la science des hormones 
animales, s’édifiait, tout à fait indépendamment, celle des 
hormones végétales, hormones qui, jusqu’à présent, ne peu- 
vent être assimilées qu’à ce dernier groupe d’hormones ani- 
males, celui des substances de croissance. Déjà, en 1758. 
Duhamel du Monceau a étudié le phénomène de la corréla- 
tion chez les plantes, et a conclu de ses expériences que cette 
corrélation est due à l’action de deux sèves, dont l’une des- 
cend des feuilles vers les racines, et l’autre monte des racines 
vers les feuilles. En 1880, Sachs a modernisé cette conception 
en élaborant la théorie des substances organo-formatrices. 
D’après cette théorie, les différences entre les divers organes 
des plantes sont dues à des différences dans leur composition 
matérielle, déjà présentes aux stades initiaux de leur dévelop- 
pement, même si à ces stades on ne peut les déceler par des 
réactions chimiques ou autres méthôdes grossières. Il y aurait 
ainsi des substances formatrices de racines, de fleurs et d’au- 
tres organes, substances qui circuleraient à travers la plante 





LES HORMONES VÉGÉTALES DE CROISSANCE 165 


dans différentes directions. D’après Sachs, il existerait ainsi 
des substances organo-formatrices qui, présentes en quanti- 
tés très faibles, commanderaient le développement ; la dis- 
tribution polaire de ces substances pourrait d’ailleurs être 
modifiée par des forces externes telles que la lumière et la 
gravité. 

Vers la même époque (1880) les biologistes ont commencé 
à entrevoir que les tropismes, ou courbures provoquées des 
plantes, ne sont qu’un aspect spécial du phénomène de la 
corrélation végétale. C’est ainsi que le grand Darwin a montré 
que, dans les tiges et les racines des plantules, c’est la pointe 
ou extrémité qui perçoit les effets de la lumière et de la gra- 
vité, et que ces excitations sont transmises aux régions plus 
basses, plus éloignées du bout, régions qui réagissent alors. 
Il y aurait donc chez les plantes des zones de perception et 
des zones de réaction, et nécessairement une polarité. Tout 
ceci tendait donc vers la notion de substances diffusibles qui 
seraient transmises de la pointe vers la base des plantules. 

C’est à Boysen-Jensen que nous devons une expérience 
fondamentale qui a orienté ce problème dans une direction 
nouvelle, très riche en résultats. 

On sait que dans la germination des graminées, telles que 
l'avoine ou le maïs, 1l se développe, vers le bas de la graine, 
une, puis des racines, et, vers le haut, un organe cylindrique, 
creux, fermé à sa partie supérieure ; c’est la coléoptile, dans 
la cavité de laquelle se forme la première feuille. La feuille 
perce plus tard la coléoptile, et, à partir de ce moment, la 
croissance de celle-ci cesse. Cette croissance est due à l’allon- 
sement de cellules produites par prolifération avant ou tout 
de suite après la sortie de la coléoptile de la graine. La crois- 
sance de la coléoptile, dont nous allons parler maintenant, 
concerne donc uniquement l'allongement ou la différen- 
cation cellulaire, et non pas la prolifération. 

Or, Boysen-Jensen a montré, en 1910, que lorsqu'on déca- 
pite la coléoptile d’une plantule d’avoine, la croissance de 
l'embryon végétal est arrêtée. Mais la croissance reprend 
si l’on replace la pointe amputée, ou une autre pointe de coléop- 
ile, sur le tronc, même si l’on interpose un peu de gélatine 
entre le tronc et la pointe. Qui plus est, l'excitation provoquée 
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par la lumière, ou stimulus phototropique, peut être trans- 
mise à travers cette brèche traumatique. En effet, si seule la 
coléoptile ainsi séparée du tronc par de la gélatine est. illu- 
minée, une courbure phototropique se produit non seule- 
ment à la pointe, mais aussi à la base de la plantule. Il y à 
donc transmission de l’irritation lumineuse à travers la 
brèche, transmission qui est nécessairement de nature mats- 
rielle. 

Ces expériences fondamentales ont été reprises par Paal. 
Ce savant a montré que la transmission de l’excitation lumi- 
neuse n’est plus possible si, au lieu de gélatine, on interpose 
une lame de mica ou de platine entre la pointe et le tronc 
de la plantule. Mais, même sans lumière, on peut provoquer 
une courbure de la base de la plantule simplement en cou- 
pant sa pointe et en la replaçant sur un côté du tronc. Cette 
expérience montre que la pointe d’une plantule est le siège 
d’un centre qui règle la croissance. A son intérieur doivent 
se former, par sécrétion interne, une substance ou un mélange 
de substances, normalement distribuées également de tous les 
côtés, et passant vers la base de la plantule à travers ses tis- 
sus. Dans la zone de croissance, cette ou ces substances provo- 
queraient alors une croissance symétrique. Mais si, à la 
suite de l’expérience de Paäl, le centre régulateur de la crois- 
sance, c’est-à-dire la pointe, se trouve sur un côté du tronc. 
et non plus à son bout, cela provoquera une distribution 
asymétrique des substances de croissance et, par conséquent. 
une courbure du tronc ainsi traité. Nous avons ainsi la mise 
en évidence d’une hormone de croissance végétale, semblable 
aux hormones de croissance animales. 

Paäl a de plus conçu le mécanisme de la courbure photo- 
tropique en imaginant que la substance de croissance, qui. 
normalement, descend de la pointe vers la base également 
de tous les côtés, est inhibée dans sa formation ou dans son 
écoulement, du côté éclairé, par la lumière même. Le côté 
opposé de la plantule, le côté sombre, où la substance de 
croissance serait moins inhibée, continuant à subir l’effet de 
celle-ci, son élongation, plus grande que celle du côté éclairé, 
provoquerait une courbure de la plantule. 

L'expérience suivante devait logiquement être celle de 
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l’extraction de la ou des substances de croissance à partir 
des pointes de coléoptiles. Plusieurs expérimentateurs s’y 
sont essayés. Mais les pointes broyées ne cèdent pas de subs- 
tance de croissance, pas plus que d’autres extraits tissulaires 
végétaux. L’isolement des hormones de croissance n’a été 
finalement obtenu que grâce à une expérience extrêmement 
ingénieuse, due à Went. 

On décapite le dernier millimètre de jeunes tiges d’avoine. 
Les pointes isolées sont placées quelque temps sur des plaques 
d’agar-agar solidifié. Puis ces plaques sont découpées en 
petits cubes et chacun d’eux est placé au sommet d’une autre 
plantule décapitée. La croissance, supprimée chez ces sujets 
à la suite de leur décapitation, reprend dès qu’ils reçoivent 
le cube d’agar imprégné de substances de croissance. Si ce 
cube est placé un peu de côté, la tige se courbe, et toujours 
dans le même sens. La pointe de coléoptile a donc abandonné, 
par diffusion dans l’agar, des produits solubles qui ont été 
ensuite cédés à une autre plantule. Ils ont provoqué sa crois- 
sance régulière, ou bien unilatérale lorsqu'on met le cube 
d’agar sur un côté. Went et ses collaborateurs sont ainsi 
arrivés à extraire, transporter et mettre en évidence les subs- 
tances de croissance produites par l’extrémité de la tige. 

En mesurant l’angle de la courbure qui est provoquée 
lorsqu'on place le cube d’agar imprégné sur le côté de la 
coléoptile décapitée, on peut évaluer l’activité du produit 
qui a diffusé dans l’agar-agar. On détermine ainsi l’unité- 
Avoine, définie par Went et Kôgl. C’est la plus petite quantité 
susceptible de provoquer, en deux heures, une déviation de 
dix degrés de la coléoptile d’avoine décapitée une heure avant 
l’essai, dans des conditions bien déterminées de température, 
d’éclairement et d'humidité. 

Cette méthode quantitative, très délicate à exécuter, mais 
très précise, a permis le dosage des substances végétales de 
croissance ou des substances présumées telles. La quantité 
de substances de croissance contenue dans les coléoptiles des 
plantules est très faible, et malgré toute l’habileté des expéri- 
mentateurs, la question aurait peu progressé si l’on n’avait 
découvert des sources de ces substances en dehors des plantules. 
Seubert en a trouvé dans la salive et dans la maltase, même 
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bouillies. Mais la source la plus accessible des hormones végé- 
tales de croissance est sans contredit l’urine humaine, source 
découverte par Kôgl, Haagen-Smit et Erxleben. Si, en effet, 
un milligramme de poids sec de pointes de maïs a une activité 
de trois cents unités-Avoine, la même quantité d'urine de 
cheval ne représente que deux cents unités-Avoine, tandis 
qu'un milligramme de poids sec d’urine humaine égale deux 
mille quatre cents unités-Avoine. 

A partir de l’urine humaine, les tro:s savants que nous 
venons de citer ‘ont isolé, à l’état cristallisé, deux substances 
qu'ils appelèrent auxines a et b (du grec x£Ëaw, je fais croître). 
Ces composés possèdent l’activité énorme de cinquante mil- 
liards d’unités-Avoine par gramme, ce qui signifie que la 
déviation de dix degrés de la coléoptile décapitée est réalisée 
par une dose de cinquante millionièmes de milligramme ! 
A côté de ces deux composés, Kôgl et ses collaborateurs ont 
isolé, également de l’urine, un autre produit très actif, l’hété- 
roauxine. Comme les auxines a et b, c’est un acide organique : 
mais l’hétéroauxine présente l’avantage d’être aisément 
reproduite par synthèse. Elle possède une activité de vingt- 
cinq milliards d’unités-Avoine par gramme. 

Les auxines a et b et l’hétéroauxine agissent toutes sur l’élon- 
gation des cellules embryonnaires végétales, et non pas sur 
leur prolifération. Non spécifiques, elles résistent à la cha- 
leur et à la lumière. Elles conditionnent absolument la erois- 
sance végétale. Sans elles aucune croissance n’a lieu, et leur 
effet de croissance est proportionnel à leur concentration. 
comme nous l’avons déjà indiqué. Dans la cellule on trouve un 
autre facteur antagoniste qui limite leur action. Ainsi la taille 
d’une cellule jeune, à un moment donné, résulterait de l’équi- 
libre, à ce moment, des concentrations de ces deux groupes 
de substances. 

On sait que les plantules d’avoine sont particulièrement 
sensibles à la lumière, vers laquelle elles se courbent. Afin 
d'étudier ce phototropisme, Went a décapité une plantule 
courbée, et a recueilli séparément, sur deux blocs d’agar. 
séparés par une lame de rasoir, les substances de croissance 
de la moitié éclairée et de la moitié sombre de la pointe. 
En reportant chacune de celles-ci sur une autre plantule 
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décapitée et droite, il a provoqué une forte courbure de celle 
qui a été coiffée du cube d’agar ayant absorbé les substances 
de croissance produites par la moitié sombre de la plantule. 
Il n’a obtenu qu’une très faible courbure de la plantule coiffée 
du cube ayant absorbé les substances de croissance produites 
par la moitié éclairée de la plantule. Went en conclut que 
lorsque la lumière vient de tous les côtés sur une plantule, 
les substances de croissance sont transportées également de 
tous côtés, de la pointe à la base, et la plantule pousse droite, 
Mais lorsque la lumière vient d’un côté seulement, alors les 
substances de croissance passent surtout du côté de ombre ; 
ce côté de la plantule pousse alors plus vite que le côté éclairé, 
et la plantule se courbe par conséquent du côté de la lumière. 

On voit à quel point ces résultats expérimentaux sont une 
confirmation de l'hypothèse émise par Paäl quelques années 
auparavant, et que nous avons citée plus haut. Ainsi le photo- 
tropisme des plantes serait le résultat de l’action plus ou 
moins forte des hormones de croissance, action qui serait 
affectée elle-même par la lumière. Jusqu'ici on n’a pas encore 
élucidé le mécanisme même de l’action de la lumière sur ces 
hormones, mais on peut se rendre compte que cette réaction 
physico-chimique doit être d’une extrême sensibilité. 

Ce n’est pas le phototropisme seul qui trouve son explica- 
tion dans les hormones de croissance. Un autre tropisme, le 
géotropisme, ou courbure provoquée par la pesanteur, de la 
racine vers le bas et de la tige vers le haut, rentre parfaitement 
dans le cadre de cette conception hormonale. On a pu mon- 
trer que si l’on couche horizontalement une tige, les substances 
de croissance s’accumulent dans la partie inférieure et dimi- 
nuent dans la moitié supérieure. Il en résulte un allongement 
plus grand des cellules de la moitié inférieure, d’où redresse- 
ment. 

En effet, lorsqu'on a placé une jeune tige en position hori- 
zontale, 1l est possible de décapiter le sommet et de recueillir 
séparément sur agar, comme dans le cas du phototropisme, 
les substances de croissance des moitiés inférieure et supé- 
rieure. En les reportant sur d’autres plantules décapitées et 
droites, on provoque des flexions très différentes, montrant, 
sans conteste possible. qu'elles sont beaucoup plus abondantes 
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dans la moitié inférieure. Donc, la pesanteur agit par l’inter- 
médiaire des substances de croissance qu’elle accumule dans 
la moitié inférieure de la tige placée horizontalement. Dans la 
tige ou la racine normale, ces substances seraient distribuées 
de façon symétrique. Si, sous l’action des forces extérieures, 
leur répartition vient à être modifiée, il en résultera nécessai- 
rement des courbures ; celles-ci, par le mécanisme que nous 
venons d’exposer, conduiront la plante dans une position telle 
que leur distribution redeviendra symétrique et la flexion 
prendra fin. Un nouvel équilibre de la croissance sera ainsi 
réalisé dans les conditions imposées par l’intervention du 
facteur étranger. 

Ainsi, si, dans la plante normale, les substances de crois- 
sance sont régulièrement réparties, l’excitation géotropique 
provoque une distribution inégale de ces hormones, d’où 
flexion. Une question qui se pose immédiatement est celle de 
savoir pourquoi la tige et la racine réagissent d’une manière 
inverse. Mais ici nous sommes forcés d’attendre le résultat 
d’autres recherches, car ce problème n’est pas encore élucidé. 

De toutes façons, nous voyons que l’étude des auxines a 
été un trait d’union entre les travaux sur la croissance et 
ceux concernant les tropismes, et que, dans les deux cas, elle 
s’est montrée très féconde. De plus, le fait que ces phénomènes 
ont un rapport exact avec le taux ou la concentration des 
auxines, et en sont fonction, place ces problèmes sur un ter- 
rain quantitatif, et non plus seulement qualitatif. Or on sait 
que le but de toute recherche scientifique est précisément de 
transposer les problèmes qu’elle étudie dans le domaine exact 
des mesures, domaine qui permet, en dernière analyse, la 
prédiction. On sait, en effet, que toute science, l’astronomie 
par exemple, a passé ou passe par les phases successives de 
l’observation, de la mesure, enfin de la prédiction. Les pro- 
blèmes de la croissance et des tropismes végétaux ont, grâce 
aux auxines, pris cette voie. 

Mais le rôle des auxines ne se borne pas à provoquer l’élon- 
gation cellulaire dans la croissance normale ou dans les tro- 
pismes. Il semble bien que les auxines ont de multiples fonc- 
tions, qui ont été plus ou moins complètement étudiées, et 
dans lesquelles on peut ranger la formation des racines et 
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l’inhibition de leur croissance, l’inhibition de la croissance 
de certains bourgeons, l’activation du cambium, qui n’est 
autre que du tissu embryonnaire persistant chez la plante 
adulte, enfin certains phénomènes, d’ordre pathologique, 
qui comprennent à la fois la division et le développement cellu- 
laires, et dont nous allons maintenant dire un mot. 

Certains savants ont constaté que l’application ou l’injec- 
tion d’hétéroauxine dans des tiges de diverses plantes ou plan- 
tules, décapitées ou normales, provoquent des processus de 
tuméfaction, qui aboutissent rapidement à la formation de 
véritables tumeurs. L'examen de ces tumeurs au microscope 
montre que le cambium fonctionne anormalement ; 1l présente 
des cellules géantes et prend un développement sinueux. Il 
se forme des nodules dans l’écorce et la moelle. Ces modifi- 
cations anatomo-pathologiques sont semblables à celles que 
produisent certains microbes chez les plantes, et notamment 
le Bacterium tumefaciens, qui donne chez elles la galle de la 
couronne, véritable cancer végétal. Il est donc fort possible 
que l’action de ce microbe soit due aux auxines qu’il produit, 
et qu’on a pu d’ailleurs isoler de son milieu de culture. On 
voit l’importance de ces constatations dans le domaine de la 
pathologie végétale et comparée. 

Mais quel est le mode d'action des auxines sur les cellules 
végétales ? Entrent-elles directement dans une réaction cellu- 
laire ou bien n’agissent-elles que comme stimulants qui provo- 
quent la mise en route de réactions latentes ? Il semble bien 
que la première hypothèse cadre avec la réalité et que les 
auxines prennent une part directe à une première réaction 
cellulaire, qui provoque elle-même une série de réactions qui 
aboutissent à la réponse physiologique observée : croissance, 
tropisme, etc. Mais il faut se rappeler que ces réponses ne 
dépendent pas des auxines seules et qu’il existe dans les 
cellules, ainsi que nous l’avons déjà dit, des facteurs antago- 
nistes. C’est le jeu des facteurs positifs (auxines) et négatifs 
ou inhibiteurs qui détermine à un moment donné ce que sera 
une réponse physiologique donnée. 

Nous nous sommes étendu sur le rôle des auxines, car, parmi 
les hormones végétales, ce sont elles qui ont été le plus étu- 
diées. Mais, à côté de ces hormones, dont le rôle essentiel est 
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de provoquer l’élongation cellulaire, existent d’autres exci- 
tants chimiques qui ont affaire à la multiplication cellulaire 
des plantes inférieures. 

En 1901 Wildiers a indiqué le rôle vital et les multiples 
propriétés d’un élément qu’il dénomma le « bios » en atten- 
dant que sa nature se précisât au point de vue chimique. 
Le « bios » est indispensable à la levure de bière {Saccharo- 
myces) pour se reproduire et provoquer la fermentation alcoo- 
lique en culture sur milieu artificiel. 

Wildiers apportait ainsi, trente ans plus lard, la solution 
du différend mémorable qui avait éclaté, en 1870, entre Liebig 
et Pasteur au sujet de la possibilité indiquée par ce dernier 
de cultiver la levure en présence seulement d’un sucre fermen- 
tescible (sucre candi), d’une substance azotée (tartrate droit 
d’ammoniaque) et de traces de matières minérales phospha- 
tées (cendres de levure). 

Liebig ne put répéter ces expériences. Wildiers établit que 
si Pasteur avait réussi, c’est qu’il avait utilisé « gros comme une 
tête d’épingle de levure », tandis que Liebig, ensemençant 
avec une quantité moindre, introduisait en proportion insufli- 
sante l’élément chimique indispensable à la reproduction 
des cellules de levure. Le mémoire de Wildiers eut un reten- 
tissement considérable et suscita un grand nombre de recher- 
ches contradictoires. Mais ce n’est que depuis une dizaine 
d’années que, grâce aux progrès réalisés dans les technique 
biochimiques, la question du « bios » put être reprise sur des 
bases nouvelles. Les travaux les plus importants sont dus à 
Miller, à Kôgl, et à leurs écoles. 

En réalité le « bios » peut être scindé en plusieurs consti- 
tuants. On en compte au moins quatre avec certitude. Le 
« bios L'» a été isolé et chimiquement identifié au mésoinositol. 
Le « bios IT », ou biotine, possède une activité considérable 
qu’on exprime en « unilés-Saccharomyces » ; c’est la plus petite 
quantité de bios qui, agissant sur vingt-quatre centièmes de 
milligramme de levure produit une augmentation de 100 p. 100. 
Son isolement est laborieux et coûteux. Il faut des quantités 
énormes de levure pour en obtenir quelques milligrammes, 
puisqu’un gramme serait contenu dans trente-six tonnes de 
levure fraîche. On est dans un domaine voisin de celui de 
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l'extraction du radium à partir de ses minerais. En réalité, 
la quantité totale isolée ne semble pas encore atteindre le 
milligramme. 

Le « bios II », dont la constitution chimique est encore 
inconnue, possède l’activité phénoménale de vingt-cinq à 
trente milliards d’unités-Saccharomyces par gramme. 

Le « bios IIT » serait compris dans le groupe de la vitamine B 
antinévritique et provoquerait une multiplication rapide 
d’une race déterminée de levure. 

Il apparaît de plus que les bios IL et II seraient inactifs 
par eux-mêmes, mais qu'ils exciteraient considérablement 
l’activité du bios Il et agiraient comme ses co-facteurs de 
croissance. 

Enfin un « bios IV » a été récemment isolé par Miller. 

Il résulte de ces recherches que le « bios » de Wildiers est 
en réalité un groupe de substances qui provoquent la multi- 
plication de races déterminées de levure dans les milieux arti- 
ficiels chimiquement définis. Ces corps ne sont pas strictement 
indispensables, mais 1ls sont de puissants stimulants de la 
reproduction. Nous avons donc là, surtout dans le cas du 
« bios IT », ou biotine, des hormones au sens étymologique du 
mot, quoique physiologiquement elles ne semblent s’apparen- 
ter que d’une façon assez lâche avec les hormones animales, 
telles qu’elles ont été définies par Bayliss et Starling : des 
messagers chimiques. 

Par contre, les auxines peuvent être plus facilement mises en 
parallèle avec les hormones animales. Dans les deux cas, 
nous avons affaire à des messagers chimiques envoyés d’une 
partie de l’organisme à d’autres parties. Mais si, chez l’ani- 
mal, les hormones sont véhiculées par le sang à toutes les 
cellules, l’absence de circulation vraie chez les plantes fait 
que les hormones végétales ne circulent que dans une seule 
direction ; toutes les cellules ne sont donc pas en contact 
avec ces hormones, et il en résulte des phénomènes de crois- 
sance localisée. Les hormones agissent à des doses infinité- 
simales à la fois chez les animaux et chez les plantes. Dans les 
deux cas, les hormones d’une espèce peuvent agir sur une 
autre espèce ; il n’y a donc pas de spécificité d’espèce. Mais il 
y a bien une spécificité de fonction, surtout marquée chez le< 
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hormones animales. En effet, si les auxines provoquent 
différents effets, les hormones animales n’ont, en général. 
qu’un seul effet spécifique. Les hormones sexuelles animales. 
comme les auxines, provoquent la croissance rapide de tissus 
spéciaux. Mais de petites transformations de la molécule des 
hormones sexuelles changent le taux auquel elles agissent ou 
bien transforment complètement leur fonction, de femelle en 
mâle par exemple, tandis que, chez les auxines, de petites trans- 
formations moléculaires ne changent pas leurs fonctions, mais 
seulement le taux auquel elles agissent. 

Nous voyons donc que nous avons affaire, dans le cas des 
substances végétales de croissance, à de véritables hormones, 
qui se différencient, certes, des hormones animales par cer- 
tains aspects. Mais elles n’en rentrent pas moins dans le cadre 
de ces messagers chimiques dont l’étude, depuis le début du 
siècle, a complètement bouleversé la conception que l’on se 
faisait des organismes, et dont l’investigation plus appro- 
fondie ne peut manquer de nous fournir une abondante 
récolte de faits nouveaux. 


RAOUL M. MAY. 


Chef des Travaux d'Anatomie 
et d'Histologie comparées à la Sorbonne. 








LES VALEURS ÉTRANGÈRES 
À LA BOURSE DE PARIS 


N 1872, une loi votée par l’Assemblée nationale régle- 

E mentait l’introduction à la Bourse de Paris des valeurs 

étrangères. Deux années après le désastre, la finance 
française prenait goût aux placements hors frontières. 

Nous reviendrons sur cette loi dite de l’abonnement, modi- 
liée pour notre plus grand dommage en 1929. 

La tendance aux placements étrangers devait aller en s’ac- 
centuant d'année en année. 

Bien entendu, les financiers internationaux, qui n’ont jamais 
passé pour des philanthropes, étaient à l’affût des magni- 
liques possibilités qu'offrait la Bourse de Paris, ce marché 
unique qui achetait toujours et ne vendait jamais. 

Les grands aventuriers, ceux que les Américains appellent 
les « robber barons », ont frappé à la caisse. Les chemins de 
fer américains ont été en partie construits avec de l’argent 
français (les capitaux des obligataires ont d’ailleurs été pres- 
que intégralement perdus). Tous les pays de l’Amérique 
du Sud se sont équipés avec de l’argent français. C'était la 
belle époque où la moindre province du Brésil ou de l’Argen- 
line recevait les sollicitations des établissements de crédit 
et des banques, qui leur envoyaient des émissaires pour 
essayer d'obtenir des emprunts. Citons encore les chemins 
de fer du Nord de l’Espagne, ceux de Saragosse à Alicante, les 
chemins de fer de Turquie, que le baron de Hirsch construi- 
sait en plaçant en France des emprunts tellement nombreux 
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qu'ils étaient baptisés par les lettres de l’alphabet : « Turc 
A, B, CG», etc., les phares d'Égypte et de Turquie d'Europe, 
les banques nationales et d'émission d’un nombre toujours 
plus grand de nations, les premières industries nordiques. La 
liste complète en serait trop longue ! 

Les conquérants de l’Afrique du Sud, Cecil Rhodes et son 
équipe, Sol Joel, Barnato, Werner Beith, se servirent éga- 
lement, par le truchement de maisons anglaises, des capitaux 
français pour mettre en valeur les terrains aurifères et diaman- 
tifères ; placements désastreux au début et qui ne sont devenus 
rémunérateurs qu'après une génération de perdants — grâce 
à une hausse de l’or que Barnato n’avait pas prévue ! 

Avant la guerre, la cote de Paris était donc abondamment 
pourvue de valeurs étrangères, les unes cotées officiellement, 
les autres uniquement acclimatées. 

Pour la compréhension de ce qui va suivre, nous nous per- 
mettons d'ouvrir une parenthèse. 

Le marché financier de Paris se compose de deux sortes 
d’intermédiaires : les uns officiels, les agents de change : 
les autres officieux, représentant le « marché en banque ». 
appelé plus communément la coulisse. 

Les agents de change sont solidairement responsables. 
Ils sont groupés en une Compagnie et jouissent d’un mono- 
pole absolu. Il en résulte que la Compagnie des agents de 
change représente une force financière énorme et donne aux 
déposants toute garantie. De plus, et cela est fort impor- 
tant pour ce qui nous intéresse, les capitalistes particu- 
liers ou Sociétés ayant des disponibilités, peuvent les 
employer en « reports » avec la plus complète sécurité. Pour 
les lecteurs non initiés aux questions financières, le report 
est la forme de placement à court terme permettant de prêter 
de l’argent avec une garantie de titres pour un laps de 
temps de quinze jours minimum, à un taux souvent rémuné- 
rateur et sans aucun risque. 

En effet, le spéculateur — son nom l'indique — achète des 
titres sans les payer. Il faut donc trouver, pour acheter ces 
titres, des capitalistes qui prêtent l’argent et qui permettent 
ainsi l'opération. C’est ce prêt que l’on appelle report. 

Les coulissiers sont des banquiers libres, locataires du péri- 
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style de la Bourse, qui traitent les titres non cotés au par- 
quet des agents de change. 

La lutte entre ces deux organismes a été longue et souvent 
très ardente. L’agent de change a gagné la partie, grâce à 
l’habileté du syndic M. de Verneuil, qui a porté la Compagnie 
à un point remarquable de prospérité. 

Le coulissier, plus libre, moins administratif, vit mainte- 
nant en parfaite intelligence avec le parquet. Il est le 
meilleur client des agents de change, et ceux-ci sont également 
de bons clients de la coulisse, à qui ils passent des ordres sur 
les valeurs non cotées officiellement. 

Du fait même de leur non-oflicialité, les coulissiers se trou- 
vent dans une situation toute différente de celle du parquet 
aux liquidations de fin de mois, époque à laquelle ils ont à 
faire les reports dont nous avons parlé plus haut. Les sommes 
nécessaires leur sont fournies dans des conditions très dif- 
férentes de celles du marché officiel. Les coulissiers, dont 
quelques-uns sont pourtant fort riches, ne représentent pas 
l’immense fortune de leurs concurrents et n’offrent pas la 
même surface pour les employeurs d’argent. 


Les reports en coulisse sont, à la moindre alerte, beau- 
coup plus chers ou beaucoup plus difficiles à réaliser. A 
aucun moment les possibilités de la spéculation en coulisse 
n’ont approché, même de loin, l’extraordinaire ampleur du 


marché officiel. 


Jusqu’en 1914, les deux syndicats, par une entente tacite, 
se partageaient la besogne de la façon suivante : au parquet, 
les valeurs françaises, les rentes, les grands fonds d’État 
étrangers émis dans la période prospère qui commence en 1880 
et se termine à la guerre, les chemins de fer étrangers et les 
banques nationales ; à la coulisse, les mines d’or, de diamants, 
les valeurs de caoutchouc, de pétrole, presque toutes intro- 
duites par l’intermédiaire de la place de Londres et dont des 
quantités importantes circulaient sur le marché. 

Les lois des 23 juin 1857, 29 juin et 6 décembre 1872 (nous 
n'entrerons pas dans leurs détails qui seraient fastidieux) 
autorisaient la cotation à Paris d’une valeur étrangère moyen- 
nant l’obligation pour la Société demanderesse : 

1° D’indiquer un représentant responsable et solvable, qui 
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devait se porter garant devant le Ministère des Finances de 
toutes les sommes qui devaient être payées par la Société à 
l'enregistrement ; 

2° D’obtenir un avis favorable du Ministère des Finances et 
du Ministère des Affaires étrangères après enquête préalable ; 

3° D’acquitter les trois taxes : taxe de transmission, impôt 
sur le revenu et timbre pour un nombre déterminé de titres ; 
le nombre d’actions qui étaient présumées circuler en France 
était, après enquête, fixé par une commission qui siégeait 
au Ministère des Finances. 

A cette époque, une introduction était chose délicate et 
difficile. Un groupe bancaire, derrière lequel se trouvait 
généralement un courtier habile et bien en cour, la négociait 
sur une place étrangère — Londres dans l'immense majorité 
des cas. 

Il fallait ce qu’en terme de métier on appelle « obtenir 
un paquet de titres » à option. Très souvent le banquier 
émetteur, ou le courtier, ne disposait pas, et de loin, des fonds 
nécessaires pour acheter un bloc de 10, 15 ou 20 000 titres 
qu'il s’agissait de placer. 

Les négociations se faisaient sous la forme de la prise 
ferme d’une petite quantité d’actions d’une valeur donnée et 
d’un chiffre infiniment plus considérable de titres de cette 
mème valeur, sur lesquels était prise une option, ladite option 
étant échelonnée entre un mois et six mois. 

Suivant la mode du jour, le titre de l'affaire à introduire 
se terminait par « rand » et « fontein », quand la vogue était 
aux mines d’or; par « rubber » au moment du boom des 
caoutchoucs, et par € oil ou petroleum » quand le succès allait 
aux valeurs pétrolifères. 

Une fois cette tractation faite, les démarches étaient pous- 
sées à Paris. C'était long, quelquefois difficile : 11 fallait l’as- 
sentiment du Ministère des Affaires étrangères, — celui plus 
difficile du Ministère des Finances. Quand tout était termint. 
le lancement à grand spectacle commençait : options distri- 
buées, articles commandés. L’atmosphère se créait très vite. 

Le public, à de rares exceptions près, se ruait sur ces titres 
nouveaux, dont le nom était plaisant et qui flattaient le goût 
d'aventure des capitalistes français. 
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La situation du banquier émetteur se trouvait singuliè- 
rement facile. Son risque devenait nul dès qu’il avait 
réalisé les actions achetées ferme. Il n'avait plus qu’à pren- 
dre livraison des titres achetés à option au fur et à mesure de 
ses ventes. 

Cela continua ainsi jusqu’en 1914. 

En 1916, une loi interdit la sortie des capitaux pour un temps 
illimité. C'était la porte fermée aux introductions de valeurs 
étrangères. 

A partir de 1917. l'État, dans un but de défense natio- 
nale et de protection de l’encaisse-or, demanda aux particuliers 
de lui céder comptant les valeurs étrangères qu’ils possé- 
datent. 

L'opération fut confiée à la Banque de France, qui créa 
à cet effet un service spécial, destiné à acheter à un prix donné 
les titres étrangers appartenant aux Français, Ces titres 
lurent envoyés à New-York et à Amsterdam pour couvrir nos 
achats. La Banque de France en reçut pour 2 500 millions or. 

Il n’est pas douteux que, grâce à ces 2 500 millions or 
(27 milliards de notre monnaie actuelle), la France à pu 
continuer la guerre sans porter un coup mortel à nos finances 
ct sans épuiser notre stock d’or. 

Dès 1919, la paix signée, la question du change se pose. Le 
contrôle est assez strict. Il est impossible de se procurer 
les devises délivrées à un prix fixe par la Banque de France 
sans justifier d’un achat industriel ou commercial réel. 

Mais ce barrage, élevé tant bien que mal, craque 
vers 1920. 

Avec des fortunes diverses, qu’il est inutile de rappeler ici, 
et sans qu’il y ait naturellement la moindre introduction offi- 
cielle de valeurs étrangères à Paris, la crise du franc se fait 
plus aiguë ; elle atteint son maximum de 1924 à 1926, période 
pendant laquelle règne un véritable affolement. 

La quantité de titres étrangers achetés par les Français, 
malgré la sévérité de la législation, stupéfia les financiers 
internationaux, toujours bons observateurs... Ce fut la 
belle époque! Une grosse action Royal Dutch était payée 
en France 8 000 francs de plus qu’en Hollande. Des for- 
tunes scandaleuses s’édifièrent par la fraude. Certains per- 
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sonnages achetèrent des avions pour faire passer en France par 
la voie des airs, des titres qu’ils revendaient avec des bénéfices 
considérables. On arrêta un des chefs du service anglais des 
passeports, qui profitait de ses fonctions pour faire franchir 
la Manche à des Mexican Eagle. Sur une dénonciation, on 
ouvrit une de ses valises : elle contenait 20 000 actions ; il les 
vendait à Paris avec 30 francs de bénéfice, soit 600 000 francs 
par voyage. 

En juillet 1926, on enregistre le cours de 250 francs sur la 
livre sterling et de 50 francs sur le dollar. La rente française 
6 p. 100 est à 55 francs. 

L'arrivée de M. Poincaré au pouvoir, en juillet 1926, à 
coûté fort cher à toute l’équipe liguée contre le franc. La livre 
baisse sans arrêt de 250 à 195 et, devant la crise commerciale 
très grave qui se prépare (l’économie française était mieux 
adaptée à une livre chère que trop bon marché), M. Poincaré 
décrète un jour, en 1927, que la Banque de France achètera 
à 124 francs toutes les livres qui se présenteront sur le marché 
et à 25 fr. 25 tous les dollars. 

On croyait que ce geste arrêterait la spéculation. La 
Banque de France pourrait acheter ainsi pour # à 5 milliards 
de devises étrangères qui seraieht revendues à la première 
occasion, à un changement de tendance. 

Mais les plus beaux projets ne peuvent rien contre les faits 
ni contre la loi de l’offre et de la demande. La Banque de France 
acheta sans arrêt pendant un an et demi des devises étrangères. 
Elle en acheta pour 20 milliards et les regards de plus en plus 
envieux des banquiers étrangers se tournèrent vers ce pactole. 

Il représentait une force considérable. Le laisser intact 
c'était, malgré la résistance de certaines banques, la possi- 
bilité de créer à Paris le marché de l’or, le marché des 
emprunts internationaux et des acceptations, prérogative 
séculaire de la place de Londres. C'était la porte ouverte à 
une entente avec des pays démunis. Il fallait pour sauve- 
garder les intérêts dè quelques-uns que, d’une façon ou d’une 
autre, cet or et ces devises disparussent. 

Nous n’écrivons pas un roman. L'histoire se répète toujours. 
On n’a jamais laissé, à aucun moment, la France jouir tran- 
quillement de son épargne. Celle-ci a toujours été grignotée, 





LES VALEURS ÉTRANGÈRES A LA BOURSE DE PARIS 181 


soit par l'étranger, qui proposait des placements parfois 
facheux, soit par le Gouvernement français lui-même, qui 
pratiquait les dévaluations. 

C’est alors que réapparurent ces fameux animateurs qui, 
depuis quatorze ans, voyaient avec peine leurs meilleurs 
clients les abandonner. 

Certains d’entre eux vinrent chercher « l’argent où il était ». 
Lœwenstein vint placer lui-même en France des actions 
plus ou moins hétéroclites. Il créa même une filiale fran- 
caise de ses affaires : la Fisa, au capital de 125 millions. La 
banque émettrice reçut du public 2 milliards le jour de 
l’émission et Læœwenstein était furieux d’avoir vu si petit ! 

M. Kreuger fit également son apparition. Il était tout- 
puissant. Il avait même l’appui de M. Poincaré, auprès de 
qui il avait bluffé. On fit un passe-droit pour lui, pour le 
remercier de ses bons offices (car cet ambitieux avait réussi 
à devenir une puissance financière internationale). On lui 
permit d'introduire ses titres sur le marché français en 1928. 
Grave erreur, faite en toute bonne foi et qui devait se termi- 
ner par une tragédie et un désastre sans nom. M. Kreuger 
se suicida et la Société mise en faillite en 1932, engloutit 
un nombre respectable de milliards. 

Les devises continuent à affluer à la Banque de France, 
et la place de Paris est, sans le vouloir, une des places ban- 
caires les plus importantes du monde. L’offensive pour l’in- 
troduction en France des valeurs étrangères — qui résorbe- 
raient naturellement les devises — est de plus en plus vio- 
lente et trouve des avocats de classe. M. Maroni entame en 
janvier 1929 une campagne dans le journal La Situation. il 
demande l’abrogation de la loi d’abonnement. Cette loi, nous 
l'avons expliqué, coûte cher à la Société émettrice. 

D’autres journaux emboîtent le pas. En février 1929, plu- 
sieurs écrivains financiers demandent également l’introduction 
des valeurs étrangères, particulièrement américaines, en se 
plaignant vivement de la fiscalité excessive. 

On se heurte à un refus absolu de M. Poincaré. Plus on 
retourne en arrière, plus on voit combien ce grand Français 
a lutté pour la force et la fortune françaises. 

Non seulement il avait rétabli les affaires en 1926, mais 
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en 1929, à la veille d’une maladie grave, 1l résiste et ferme 
sa porte aux solliciteurs. Sans nul doute, 1l avait le senti- 
ment que, sous toute cette agitation, se dissimulaient des inté- 
rêts directs et redoutables. 

Hélas ! M. Poincaré entre à la maison de santé et M. Chéron 
prend sa place aux Finances. 

La situation y est facile. Un budget en super-équilibre, des * 
milliards d’or et de devises à la Banque de France. 

Dans sa candeur, M. Chéron se laisse prendre à ce mirage : 
faire de Paris un grand marché international. La campagne 
de presse agit sur lui ; il y a toujours été très sensible. Et le 
31 juillet 1929, en pleine période de vacances, quatre 
mois avant un krach dont nous subissons encore les: consé- 
quences, passe dans un simple collectif un amendement à 
la loi de 1872 sur l'abonnement au timbre. Désormais, les 
Sociétés qui voudront faire introduire leurs titres à Paris 
seront, sur demande de la Chambre syndicale, après avis 
du Ministère des Finances et du Ministère des Affaires étran- 
vères, admises à la cote. Les titres venant en France devront 
circuler après avoir acquitté un droit de timbre payé par 
l'acheteur du titre. 

La Société ne verse rien au fisc ; sa seule charge consiste 
dans les frais de publicité destinée à préparer l’introduction. 

Quelques jours après, la S.K.F. (Société suédoise de roule- 
ments à billes) est introduite. On ne se rappelle plus très 
bien pour quelle raison : 1l est plus que probable que cette 
valeur suédoise devait peser trop lourd dans le portefeuille 
de M. Kreuger, qui avait besoin de disponibilités. 

Puis, le parquet des agents de change cherchant des valeurs 
étrangères à grand marché décide d'inscrire au marché officiel 
l’action Royal Dutch, que la coulisse traitait depuis de longues 
années. Perte cruelle pour la coulisse, à qui on donna en com- 
pensation la cote de la Shell Transport. 

Il ne s’agit plus maintenant d'introduire des petites mines 
d’or et des valeurs de caoutchouc de Malaisie. Les chiffres 
à placer sont énormes. Il faut voir grand. La loi de l’abon- 
nement ne joue plus. 

Finies les petites affaires d’avant-guerre qui se terminaient 
sur les bancs de la Correctionnelle, Désormais, on introduira 
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à Paris les titres de ces affaires mastodontes, dont les capitaux 
représentaient des dizaines de milliards. 

La loi de l’abonnement coûtait, nous l’avons dit, fort cher 
à la Société dont les titres étaient cotés à Paris. Pour éviter 
des frais énormes, beaucoup des Sociétés étrangères ne deman- 
daient l’introduction que d’une certaine série de titres, dont 
les numéros susceptibles de circuler en France étaient notés 
sur la cote oflicielle. C’était une sorte de contingentement 
imposé aux actions étrangères. 

L'introduction de la Royal Dutch ouvre une ère nouvelle, 
Tous les titres de la Société sans exception sont admis à la 
cote. Cela représentait environ 30 milliards de l’époque 
et ce capital pouvait être désormais proposé à l’épargne fran- 
caise. | 

Quel est le montant des titres de cette valeur circulant en 
France ou possédé par des Français ? 

Beaucoup de financiers assurent que plus des trois quarts 
du capital de la Royal Dutch sont placés en France ou appar- 
tiennent à des Français. Inutile de dire que, malgré cela, il 
n’y à pas un seul administrateur français à la Royal. 

Les pouvoirs publics n’ont pas demandé le jour de l’intro- 
duction cette garantie, qui aurait pu être aussi utile que le 
fait d’avoir des administrateurs français au Suez. 

Il en résulte qu’en cas de guerre, le fait qu’une des plus grosses 
firmes productrices de pétrole soit en majorité possédée par des 
Français ne servirait absolument à rien et ne gênerail nullement 
les préférences politiques de ses dirigeants ofliciels. 

Retenons bien la date. Nous sommes en juillet 1929. La 
Bourse de Paris est la seule au monde qui soit aussi bien appro- 
visionnée en devises et en or. Le marché de New-York s’essouf- 
fle. Les sages voient venir le désastre ; à New-York, la position 
spéculative des brokers représente 12 milliards de dollars, 
chiffre fabuleux. La crise est proche, si on ne trouve pas une 
possibilité de vendre une partie de ce trop plein de spécula- 
tion. Qui, sinon le marché de Paris, pourrait la résorber ? 
Les démarches se suivent sans interruption. 

A la veille de la panique américaine, en septembre 1929, 
la Canadian Pacific est introduite. M. Poincaré n’est plus là, 
la curée commence ; son œuvre sera rapidement détruite. 
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Une publicité habile comme toujours avait précédé la cota- 
lion de la Canadian Pacific ; on la présentait au public comme 
une affaire gigantesque, à la fois ferroviaire, territoriale et 
minière. 

L'introduction se fait sur le cours le plus haut qui ait jamais 
été coté : 240 dollars environ, soit 6 000 francs. Puis le titre 
est divisé en quatre pour donner plus d’attrait au petit épar- 
gnant. Ce dernier, chauffé à blanc, en achète d’assez grosses 
quantités au comptant. La cadence n'étant pas suffisante, la 
Canadian Pacific passa à terme quelques mois plus tard. 

Le coup d'essai n’était pas heureux. Ce fut une catastrophe. 
Pour en donner une idée, bornons-nous à dire que le titre 
actuel, introduit à 6000 francs et divisé en quatre, soit donc 
1 500 francs Poincaré, vaut à peine 250 francs de notre modeste 
unité monétaire. 

La valeur totale du capital, qui représentait 36 milliards 
de francs Poincaré, est tombée à l’heure actuelle à 4 milliards, 
soit 95 p. 100 de perte. N’insistons pas ! 

Octobre 1929. La Bourse de New-York s'écroule, Bien 
entendu, tous les titres introduits quelques mois auparavant 
suivent le même sort, y compris la Roval Dutch. 

Pour bien juger les dates et les chiffres, 1l faut se reporter 
à l’époque de ces introductions : après chaque opération, 
il s’est produit une baisse et une panique. et on voit claire- 
nent que les introducteurs avaient intérêt à se défaire de 
leurs titres dans de bonnes conditions et au plus vite. 

Pendant quelques mois, après cel essai malheureux, tout 
reste à peu près tranquille. 

En 1930, la Banque de France, recevant de plus en plus 
de devises étrangères, la politique intervient. 

Quelques parlementaires, et non des moindres, ouvrent 
dans la presse spécialisée une campagne contre l’afflux d’or 
de la Banque de France. 

Toutes les bourses étrangères sont dans le marasme. New- 
York agonise. En France, au contraire, les affaires sont 
encore satisfaisantes. La rente atteint presque son maximum. 
On parle d'une conversion. On choisit ce moment pour 
plaider avec plus de violence encore en faveur de l’in- 


troduction massive des valeurs ‘étrangères. 
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M. Caillaux, au Sénat, en est le grand défenseur. 

A la Chambre, M. Palmade soutient la même thèse, avec 
l’approbation totale des socialistes. 

Néanmoins, le ministre des Finances de l’époque, M. Paul 
Reynaud, résiste. L’insistance devient plus pressante. Toute la 
presse financière part en croisade pour l’introduction. On 
propage un slogan : l’or est stérile et dangereux. Les 30 mil- 
liards de devises qui sont à la Banque de France semblent 
représenter aux yeux de certains politiciens un péril mor- 
tel. A cette époque, l’école dirigeante de la politique fran- 
çaise paraît avoir pris assez nettement parti en faveur de la 
cotation à la Bourse de Paris des valeurs étrangères. On peut 
en juger par quelques articles de MM. Caillaux et Palmade, 
dont il nous paraît opportun de reproduire ici quelques cita- 
tions. 

Le 29 septembre 1930, M. Caillaux, dans un article intitulé : 
« La question de l’or », propose de dégorger notre marché en 
revivifiant le crédit. 

« La France pourrait ainsi absorber des valeurs étrangères 
de bonne classe en prenant toutes garanties contre le retour 
des fâcheuses expériences d’avant-guerre. » 

M. Caillaux est un ancien inspecteur des finances au cou- 
rant de la Bourse. Il ne pouvait ignorer ce que certaines 
introductions avaient coûté, mais, considérant, ce qui est 
vrai, qu'il est d’excellentes valeurs étrangères, 1! voulait oublier 
ce que les mauvaises venaient encore de- faire perdre. Il ne 
parle pas de la Canadian Pacific. 

« Nos compatriotes informés, disait-il, ne sont pas les der- 
niers à déplorer l’afflux d’or qui, depuis des mois et des mois, 
grossit l’encaisse métallique de la Banque de France. » Il 
accuse les capitaux vagabonds d’avoir accumulé des stocks 
de devises à la Banque de France (les capitaux étaient fran- 
çais dans la proportion de 90 p. 100). et il ajoute : « Rapa- 
triées ou se rapatriant, les devises entassées à la Banque de 
France se sont transformées ou se transforment en or dont le 
poids fait gémir les coffres de notre grand institut de crédit.» 

Hélas ! les coffres à l’heure actuelle gémissent plus encore 
d’être vides. L’afflux d’or rendait alors la France riche et 
redoutable. 
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Dans cette affaire, beaucoup plus importante qu’on ne pour- 
rait le croire, de l’introduction des valeurs étrangères en 
France, faut-il voir un dessein politique ou l'effet d’une bonne 
foi trompée? A notre humble avis, il y a eu les deux. Il est 
hors de doute que le parti socialiste a poussé à fond à la résorp- 
tion rapide de l’encaisse-or de la Banque. C'était absolument 
naturel. Le socialisme ne peut arriver au pouvoir à une époque 
heureuse, prospère, et surtout à un moment où la puissance 
financière française est la plus forte et la plus saine du 
monde, L’attitude de M. Blum paraît étrange et elle est cepen- 
dant parfaitement compréhensible. L'introduction faisait 
gagner beaucoup d’argent à des banquiers internationaux 
qui auraient dû être ses mortels ennemis, mais il fallait avant 
tout faire disparaître cette masse d’or et de devises qui était 
le résultat de la politique de M, Poincaré et qui le séparait 
du pouvoir. 


De son côté, le parti radical-socialiste (alors dans l’oppo- 
sition) ne nourrissait pas de si noirs desseins. Ce groupe à 
souffert lors de l’absence de conseillers financiers spécialistes 
vraiment dévoués au pays. Il a toujours reçu avis de gens 


intéressés qui l'ont fait manœuvrer selon leurs vues. 

On peut donner cette explication à l’attitude de M. Palmade 
qui, de très bonne foi, se faisait l’avocat le plus éloquent de 
l'introduction des valeurs étrangères. 

L'argument était le suivant : l’or accumulé à la Banque est 
nocif. Il fait monter les prix, il représente en plus des 
capitaux vagabonds qui s’en iront à la première occasion. 
Il faut le résorber par l’achat en Amérique (car le mot Amé- 
rique est toujours prononcé) de valeurs représentant de l’étain, 
du cuivre, du pétrole, autrement dit tout ce qui nous manque 
comme matières premières, et revendre les actions en France, 
l'opération étant faite par l’intermédiaire des établissements 
de crédit. 

Quant à M. Léon Blum, qui flairait le vent, 11 laissait les 
radicaux-socialistes s’embourber dans cette affaire déli- 
cate et se bornait à ponctuer de « très bien! très bien! » 
toutes les déclarations faites à la tribune dans ce sens. 

Nous voyons donc en 1930, en pleine panique américaine, 
lancer cette idée qui avait fait deux fois faillite : « le marché 
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de Paris grand marché international ». Hélas, dans le mot 
international, il y a l’idée-d’échange, et les échanges avec 
notre place ont toujours été et seront toujours à sens unique : 
Paris achète et ne vend jamais. 

« International » voudrait signifier : cotations sur diffé- 
rentes places bancaires des valeurs françaises. Il n'en a 
jamais été question, sauf un timide essai aux États-Unis qui 
n’a eu aucun résultat. L’étranger veut nous vendre et, jusqu’à 
maintenant, n’a jamais voulu nous acheter quoi que ce soit. 

Malgré tous les efforts réunis, le ministre des Finances, 
M. Paul Reynaud et M. Tardieu refusent. L'histoire de la 
Canadian Pacific et de la Kreuger and Toll sont des avertisse- 
ments. 

Une légère satisfaction est donnée aux puissants défenseurs 
de l'introduction. On fait coter à Paris, le 41 avril 1930, les 
636 000 parts de réserve de la Société Générale de Belgique. 
Pour quelle raison? Nul ne le sait. 

La Société Générale de Belgique est une banque d’affaires, 
assez audacieuse. Il était nécessaire de dégager légèrement 
le marché de Bruxelles chancelant. Paris était fait pour 
cela ! 

Le cours d’introduction fut 8 400. Le public ne mord pas. 
Néanmoins, 1l y avait là 5 milliards de possibilité de pla- 
cement à l'extérieur, somme supérieure äu capital du Crédit 
Lyonnais. , 

1931. — La baisse de la livre sterling et la panique de 
Londres laissent les avocats des introductions assez pantois. 
La rente française est au-dessus du pair. Le moment est unique 
pour réaliser la conversion des rentes que préconisent M. Tar- 
dieu et M. Tannery, directeur de la Caisse des Dépôts et Consi- 
gnations; mais à six mois des élections, aucun député ne veut 
prendre cette responsabilité. 

La conversion se fera quelques mois après avec M. Germain- 
Martin ; 1l sera trop tard, et elle sera faite après les élections 
dans des conditions pénibles qui pèsent encore maintenant 
sur le marché des rentes. 

1932. — Le Cartel vient au pouvoir, Cette fois-ci, les intro- 
ducteurs sont tranquilles, ils vont réaliser leur rêve. Pour- 
tant la situation française s’est retournée complètement. 
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Les devises ne rentrent plus à la Banque ; au contraire, quelques 
centaines de millions d’or quittent la Banque de France le 
jour même où le résultat des élections est connu. 

Il serait de toute prudence de suspendre la vente de titres 
étrangers, et au besoin même un ministre audacieux n’aurait-il 
pu à ce moment, à titre provisoire, mettre l’embargo sur Por ? 

M. Daladier en est partisan, mais il n’insiste pas devant 
la levée de boucliers de la presse financière. 

En 1933, la Nestlé. valeur suisse de lait concentré, est intro- 
duite au parquet. La valeur est bonne, mais n’a qu’un marché 
très étroit en Suisse. Les tractations à Zurich sont très modestes, 
ce qui n'empêchera pas la place de Paris de traiter un nombre 
de titres relativement très important à terme, au moment 
où le franc deviendra dangereux. 

Le 20 janvier 1934. apparaît la cotation de la Société Liebig, 
puis, le 23 février 1934, celle de l’Amsterdam Rubber, de la 
Philips et de l'E. V.A. On en ignore les raisons. Les méchantes 
langues disent que c’est une façon de remercier un banquier 
spécialisé d'Amsterdam qui prête de l’argent à la petite semaine 
à l’État francais, en mal de trésorerie (avec garantie d’or. 
bien entendu, et à des taux rémunérateurs). La Bourse d’Ams- 
terdam, qui elle-même sent son florin menacé (il baissera 
dans deux ans de 30 p. 100, mais d’ores et déjà 1l est en dan- 
ger), esttrès contente de réaliser quelques-unes de ses valeurs 
les plus importantes et par quantités massives. 

Des courtiers et des démarcheurs habiles laissent entendre 
au porteur français qu'il ne pourra manquer de perdre 
s'il conserve en portefeuille des titres nationaux, mais que les 
belles valeurs étrangères lui feront réaliser d’importants 
bénéfices. 

Ces titres qui, d'ores et déjà, représentent des capi- 
taux immenses sont introduites à terme au parquet au moment 
précis où une campagne de presse ardente et déjà oubliée 
prône la dévaluation française. Les arguments sont justes, 
l'instant mal choisi. Des journaux sont distribués gratuite- 
ment partout à des milliers d'exemplaires, plaidant ouverte- 
ment la dévaluation, malgré la résistance de M. Pierre Laval 
qui essaie de maintenir la valeur du franc par des compres- 
sions budgétaires. 
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A cette époque dangereuse, quoi de plus facile pour un spé- 
culateur que de jouer froidement à La baisse du franc en 
achetant à terme au parquet des valeurs étrangères qui y sont 
cotées 1? 

Le parquet des agents de change jouit, nous l’avons dit, 
d'un crédit illimité et peut assurer tous les reports. N’a-t-1l 
pas à sa disposition les fonds inemployés des Compagnies 
de chemins de fer et surtout ceux de la Caisse des Dépôts et 
Consignations ? 

Nous en arrivons à cette triste et paradoxale constatation : 
la baisse du franc, catastrophique pour l’épargne, est aidée 
puissamment par ceux qui devraient le soutenir. 

Que représentent les disponibilités de la Caisse des Dépôts 
el Consignations, sinon de l’épargne réalisée sou à sou pour 
assurer la sécurité des vieux jours à des milliers de rentiers 
en viager. Es aident sans le savoir une spéculation qui va les 
mettre en danger. 

En 1936, ces valeurs étrangères, introduites avec lassenti- 
ment et selon le désir du groupe socialiste, se retournent 
contre lui. M. Vincent-Auriol, qui essaie de lutter contre la 
dévaluation, y est amené non seulement par la formidable 
sortie de francs en devises, mais aussi par les achats massifs 
à Paris, de valeurs étrangères, ce qui revient, au point de vue 
change, exactement au même. 

La lecture du nombre de titres traités à chaque changement 
de la valeur de la monnaie offre un grand intérêt ; quelques 
lavorisés sont au courant. 

Le 24 septembre, trois jours avant la dévaluation française, 
le parquet échange (ce sont les chiffres officiels) 8 000 Royal 
Dutch, 45 000 Canadian Pacific, 1 500 S.K.F., alors que ladite 
S.K.F., sur le marché de Stockholm, s’échange par 20 titres à 
la fois. 


Deux dévaluations successives sont ainsi appuyées par une 
spéculation facile. Acheter des livres à trois mois ? Les reports 
sont de 7 à 8 francs, 1ls représentent près de 40 p. 100 d’inté- 
rêt. A la Bourse de Paris, rien n’est plus aisé que d’acheter 


1. Si les valeurs étrangères introduites étaient de bonne qualité, si elles n'étaient 
pus admises au marché à terme, si les places étrangères acceptaient de coter quelques- 
unes de nos valeurs, la plupart de nos objections tomberaient. 
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des Royal Dutch, des Canadian Pacific et des Amsterdam 
Rubber à des taux d’intérêt allant de 9 à 10 p. 100, et encore 
en cas de grosse crise seulement. 

1937 et 1938 se passent ainsi. L'époque est trop récente pour 
en faire l’historique. A chaque crainte, à chaque changement 
de ministère, à chaque remous, le public se précipite sur 
ces mêmes valeurs étrangères (toujours sur le marché à terme). 
et par cela même met en difficulté le service d’égalisation 
des changes qui a été créé. Le dollar vaut 38, la livre 179. 
le président Daladier assure qu’elle n'ira pas plus haut. On 
pourrait croire que les introductions sont terminées, Il n’en 
est rien, les banquiers émetteurs n’ont pas encore réalisé leur 
rêve, qui est l’introduction des valeurs américaines. M. Pal- 
made en parlait déjà il y a huit ans, mais il y avait alors 
80 milliards d’or à la Banque. Certaines prémisses laisseraient 
croire qu’en dépit des difficultés, l’idée est loin d’être aban- 
donnée. 


Il s’est formé à Londres un organisme qui a pour but de 


transformer les titres américains obligatoirement nomina- 
tifs en titres au porteur. De là à les faire coter sur le marché 
de Paris, il n’y à qu’un pas. Le franchira-t-on ? 

De quoi s’agit-11? Les journaux financiers l’ont déjà signale. 
Pour le moment, et ce n’est qu’un début, il n’est question que 
d'introduire à Paris sous cette forme les actions de l’Ameri- 
can Telephone et de l'International Nickel. 

Introduire en France l’American Telephone, ce serait, à 
tout le moins, prouver au capitaliste français l’erreur des mono- 
poles d’État. L’American Telephone est une affaire gigantesque. 
trop gigantesque même puisque ses 2» millions de titres. 
sur lesquels 18 millions ont été émis, représentent une valeur 
de plus de 110 milliards de francs. Ce trust, qui couvre 
l'Amérique entière, gagne par an entre 185 et 200 millions de 
dollars qu’il distribue d’ailleurs en totalité. 

Il paie comme redevance 96 millions de dollars, soit à 
peu près 3 300 millions à l’État, alors que le budget des P.T.T. 
se solde par un bénéfice de 457 693 479 francs, somme ins- 
crite dans le projet de loi de 1938 comme « affectée au rem- 
boursement au budget général du montant des pensions du 
personnel des P.T.T. ». 
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IL est à noter que depuis la loi du 30 juin 1993, l’Adminis- 
tration des P.T.T. fait partie du budget annexe. 

On demanderait ainsi aux capitalistes français de parti- 
ciper au rendement des téléphones et télégraphes américains, 
alors qu’on les met dans l’impossibilité totale de s'intéresser 
d'une façon directe, sous forme d’une industrie privée, à 
leurs propres télégraphes et téléphones. 

Le moment est-il bien choisi? A une époque où la France 
a besoin de toutes ses forces, de tout son argent, pour son 
commerce, son industrie, sa défense nationale, quand il 
doit renforcer par des achats d’avions une industrie défi- 
ciente, les capitaux ont autre chose à faire qu’à s’intéresser 
à ces affaires mastodontes, représentant des monnaies étran- 
veres, 

Dans ce roman fastidieux et triste, mais hélas ! vécu qu'est 
l'histoire de l’épargne française, n’oublions jamais un mot 
de Jacques Bainville, qui connaissait parfaitement la question : 
« Chaque fois que le franc diminue de valeur, c’est non seule- 
ment de l’argent, mais un peu de vertu qui disparaît. » 

Conservons à la France cette vertu inégalable de l’épargne. 


vardons-la autant que possible dans notre pays, en évi- 
(ant de la laisser dévorer par la finance étrangère ! 


GEORGES VILLIERS 
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les hommes et les continents. Son érudition est variée 

comme les climats. C’est pourquoi, peut-être, dans 
la compétition des partis et le jeu électoral, cette trop riche 
expérience parfois déconcerte. 

Il vivait déjà en rêve, sur les bancs de Louis-le-Grand, ses 
futurs exploits de globe-trotter quand il entendit évoquer 
par son maître Chabrier les amours tragiques de Phèdre. 

« Est-ce que, dans les livres, 11 y aurait de la vie? » se 
demanda le jeune Paul Reynaud, subitement intéressé ; ainsi 
il se persuada que le mouvement n’était pas la seule forme 
de la vie et que chacun portait en soi des aptitudes à l’action 
différentes. Il préparait son droit quand il s’avisa qu’il com- 
mençait seulement à apprendre. 

« J'ai attendu, dira-t-il, d’avoir terminé mes études pour 
m'instruire. » 

Dans les austères manuels de droit, l’étudiant avait décou- 
vert les origines de la civilisation et les premières limites 
que la société s’était données. Les formules et les codes sem- 
blaient contenir dans leur sécheresse et leur archaïsme l’his- 
toire du grand drame humain. Avec les unes et avec les autres 
il reconstituait l’évolution du monde antique et apaisait sa 
soif d'aventures en pérégrinant à sa manière dans les profon- 
deurs du passé. Avec le recul, il notait, en passant, que rien 


M Paur REYNAUD a beaucoup voyagé à travers les idées, 
[VE 
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n’était bien neuf sous le soleil et que les faiblesses de l’homme 
n’étaient guère plus originales que ses dons. 

A sa sortie de la Faculté il savoura, comme clerc d’huissier, 
les petites comédies balzaciennes de la basoche. Puis, inscrit 
au stage des avocats, élu par acclamations premier secrétaire 
de la conférence, il gravit aisément les échelons du barreau. 
et de la renommée. 


S’il n’avait obéi qu’à son intérêt en même temps qu’à sa 
commodité, M. Paul Reynaud n’eüût fait de la politique 
qu'après s’être libéré des idées personnelles. Il nous serait 
revenu avec quelques tourments en moins et quelque philo- 
sophie en plus. Il eût enrichi le troupeau, généralement 
médiocre, de la Chambre, serait devenu très rapidement 
ministre et eût été sans peine embrigadé dans les équipes 
interchangeables des ministres d’hier et de ceux d’aujourd’hui. 
Mais il tenait à ne rien céder de lui-même dans une bataille 
où il est aisé d’esquiver les coups en escamotant les pro- 
grammes. Avant de présenter ses civilités à l’électeur, il avait 
déjà mis en formules les critiques évidentes qu’imposait, 
au lendemain de la guerre, la sénilité des institutions et du 
personnel politique. Avec ce lourd bagage il fut élu, sous 
l'étiquette de républicain de gauche, député des Basses- 
Alpes, en novembre 1919, dans la Chambre du « Bloc Natio- 
nal ». Son intimité avec la majorité bleu-horizon fut maintes 
fois menacée par ses manifestations d’indépendance. Il vota 
avec les radicaux l’impôt sur l’enrichissement, le carnet de 
coupons, rejeta aveg eux l’amendement Brousse qui proposait 
d’assurer, par des emprunts, l’équilibre fortement compromis 
du budget de 1924. 

« J’ai toujours pensé, dira-t-il, qu’un pays ne pouvait pas 
indéfiniment emprunter des milliards sans aller à une catas- 
trophe financière. » 

Et, passant de la doctrine aux actes, il vota les impôts 
nouveaux que demandait M. Poincaré. Mais, cette fois, tandis 
qu’il revenait à la majorité, les radicaux restaient en route, 
Il les rejoignit dans le débat sur les réparations, les accords 

1er Janvier 1939. 7 
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de Spa et l’état des paiements de Londres. Il défendait alors la 
thèse des réparations en nature que devait faire triompher 
M. Loucheur à Wiesbaden, et demandait qu'on stabilisât les 
changes avant de résoudre le problème des réparations au 
moyen d'emprunts internationaux. En résumé, il opposait, à 
la politique des expédients et de la baguette magique, un 
programme sévère de reconstruction financière. Ce programme 
n'avait qu’un défaut : il n’était pas électoral. Le 11 mai 1924, 
Paul Reynaud fut battu par un candidat du cartel. 

Peu après, une élection partielle dans le deuxième secteur 
de Paris parut lui offrir l’occasion d’une revanche. Il avait 
un colistier, Henri de Kérillis. Ils firent une campagne ardente, 
avec du ton, du panache et — ce qui ne nuit pas toujours — 
des arguments. Dans ce temps-là, le parti communiste était 
galant. Il leur accorda des sauf-conduits pour se faire entendre 
à la salle Japy devant huit mille militants ; ceux qui assistèrent 
à cette émouvante rencontre d’hommes et d’idées si ardem- 
ment hostiles en ont gardé un souvenir que le temps, ni la 
répétition de ces sortes de cérémonies n’ont pu effacer. Malgré 
cette dépense d’énergies et d’attitudes chevaleresques, Paul 
Reynaud et Kérillis furent battus. 

En 1928, le scrutin d’arrondissement avait remplacé la 
proportionnelle. Paul Reynaud fut élu sans difficultés député 
du 2° arrondissement de Paris. Sa vie ministérielle allait 
commencer. Au cours de ce long séjour au pouvoir, il eut le 
mérite, dangereux dans une démocratie, de prévoir quelques 
graves événements dont l’éventualité était niée par les uns 
ou secrètement espérée par les autres : « Gouverner, c’est 
prévoir ! » a dit un jour Waldeck-Rousseau. C’est pourquoi 
sans doute les assemblées n’aiment pas prévoir. Elles sont 
sédentaires, vivent dans le présent, ignorent le passé et ses 
lecons, considèrent l’avenir comme un continent fabuleux 
semé d’embüûches et de surprises. Dans cette position pleine 
de confort et d’insouciance, un voyageur est mal à l’aise. 
Ce fut le cas de Paul Reynaud qui, avant de devenir député, 
avait fait plusieurs fois le tour du monde. 

Il revenait d'Amérique, où il avait décelé les prodromes 
de la crise mondiale, quand en 1929, devenu ministre des 
Finances dans le Cabinet Tardieu, il proclama : « La crise est 
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devant nous ! » Et comme on lui demandait d’autoriser la cote 
en Bourse des valeurs américaines, il refusa en expliquant : « Ce 
serait dépouiller l’épargne française ! »‘. Réélu en 1932, il 
suit à la loupe l’évolution du mal qui ravage l’Europe. Il 
s’aperçoit que des peuples qui s’en sont guéris, ont dévalué leur 
monnaie. La dévaluation étant la diminution de la quantité 
d’or qui est dans la monnaie, celle-ci coûte moins cher quand 
la valeur de l’or augmente. C’est ce que M. Paul Reynaud entre- 
prit de démontrer par de retentissantes campagnes que l’on 
n’a pas oubliées. A tort ou à raison, il ne fut pas écouté. La 
logique de la compétition électorale exclut les plans à longue 
échéance. On préfère le réalisme qui se présente comme un jeu 
à court terme, un procès à gagner. Le résultat fut que les prix 
français dépassèrent les prix mondiaux. La crise, qui s’atté- 
nuait partout, en France fut à son point extrême ; il est vrai 
que la fiscalité n’y était pas étrangère. Quelques mois après 
le 6 février, qui fut lui aussi, un des phénomènes psycholo- 
giques engendrés par les troubles économiques (mais ne fut pas 
que cela), Paul Reynaud écrivit à Gaston Doumergue une lettre 
où il disait en substance ceci : « Notre politique financière à 
enjambé le 6 février. Malgré les décrets-lois, la stabilité poli- 
tique demeure impossible à réaliser. On peut tout obtenir du 
Parlement, mais il faut lui proposer une bonne politique. » 

Ses campagnes en faveur de la dévaluation que l’on devait 
décider plus tard dans des conditions désastreuses, avaient 
isolé Paul Reynaud. Il y a des hommes politiques qui font 
carrière sur l’impopularité. En général, celle-ci ne frappe 
que les hommes assez hardis pour crier au pays les vérités 
dures à entendre. Peut-être Paul Reynaud, dans la circons- 
tance, fut-il de ceux-là. Il professe volontiers que les grands 
et les seuls professeurs de démocratie sont les dictateurs, parce 
qu’ils s’adressent directement à leurs foules et leur apprennent 
à réfléchir. On peut objecter que si, en même temps, ils accor- 
daient à leurs auditoires assez de liberté pour manifester leurs 
sentiments, ils ne seraient vraisemblablement pas mieux 
traités que ne le furent M. Paul Reynaud et la dévaluation. 
Un autre thème qu’il développe volontiers est celui de la 
primauté de la technique. Il fait tenir sa formule dans une 


1. Voir à ce sujet l’article de Georges Villiers dans la même livraison. 
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image qui est la parodie d’une définition du romancier attri- 
buée à Staline : « Les romanciers, aurait dit un jour le satrape 
bolcheviste, sont les ingénieurs des âmes. » Paul Reynaud 
écrit : « Les hommes politiques doivent être des ingénieurs 
des faits. » 

C’est par les faits, précisément, qu’il va tenter de justifier, 
le 4 novembre 1937, dans un article qui fit grand bruit, la 
thèse audacieuse de « l’unanimité nationale ». L'étrange bou- 
leversement d’idées et de préventions provoqué par la conver- 
sion soudaine du parti communiste à la défense nationale lui 
est apparue comme une occasion de réaliser l’union à peu de 
frais ou, dans tous les cas, de tirer profit des apparences. 
Il écrit : | 

« Bien loin de le railler ou d’en contester la sincérité, nous 
saluons avec joie le renouveau de sentiment national dans les 
masses, qui s’exprime, notamment, par l’unanimité avec 
laquelle sont votés les crédits militaires. Mais nous leur 
disons : 

» Votre rôle est décisif dans cette première phase de guerre 
qui, si elle est gagnée par nous, empêchera la guerre. La 
question de la production industrielle ne peut être isolée de 
la défense nationale. » 

On comprend bien la tactique de M. Paul Reynaud. Quelque 
séduisante qu’elle parût, elle était pleine de dangers. « Je ne 
suis pas dupe, semblait-il indiquer, d’une aussi brutale volte- 
face. Mais elle nous offre un avantage. Il durera ce qu’il durera. 
En attendant, exploitons-le. » Raisonnement spécieux dont 
d’autres faits, que M. Paul Reynaud paraît négliger, démon- 
trent la faiblesse. Les communistes, en votant les crédits 
militaires, n’ont pas renoncé à la lutte des classes. Ils s’en 
sont servi et s’en servent encore pour exercer une pression 
sur la politique extérieure de la France. En quelque sorte, 
leur patriotisme est sous conditions. L’inspiration étrangère, 
à laquelle ils obéissent, donne à ce chantage son véritable 
caractère, M. Paul Reynaud, cependant, a trouvé neuf bonnes 
raisons pour fortifier sa position. Il les présenta, 1l y a un an, 
sous formes de propositions : 

1° Toutes les énergies du peuple allemand sont tendues vers 
l’accroissement de la force allemande ; 
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2° Au rythme actuel des armements respectifs des dicta- 
tures et des démocraties, le temps travaille pour les dicta- 
tures ; 

3° C’est pourquoi l’Allemagne ne désire ni une conversation 
avec la France, ni une guerre immédiate. Elle retient l’Italie, 
qui se trompe lourdement sur la puissance de la France et qui 
est fortement tentée de trouver dans la guerre une échappa- 
toire à sa désastreuse situation économique et financière ; 

4 Si la France était déchirée par des troubles graves, 
M. Hitler l’envahirait aussitôt au nom de l’antibolchevisme 
et de l’idéologie de la défense de l’ordre européen, dont il 
se sert pour dissocier ses futures victimes ; 

d° Il n’y a, chez les dictateurs, aucune force morale ou reli- 
gieuse susceptible de contre-balancer le diktat de leur volonté 
de puissance ; 

6° Pour affaiblir les démocraties, les dictatures n’hésitent 
pas à trahir l’homme blanc en Asie et dans le monde musulman ; 

7° Les demandes des dictatures seront croissantes à mesure 
que s’accroîtra la différence de niveau entre leurs forces mili- 
taires et celles des démocraties, si ces dernières n’accélèrent 
pas le rythme de leur préparation matérielle et morale ; 

8° Il est urgent, pour les démocraties — dont le potentiel 
de guerre est immense — de mettre en œuvre leurs ressources 
et de tendre leur volonté pour barrer la route à la guerre ou 
à la servitude ; 

9% Etre fort est la condition nécessaire pour s’accorder avec 
l’Allemagne, ce qui reste le but essentiel de la politique étran- 
gère de la France. 

Tout cela est rigoureusement vrai. Il est vrai aussi, comme 
l’écrivait, dans ce même article, M. Paul Reynaud, que nous 
étions déjà entrés, en novembre 1937, « dans la zone non san- 
glante de la guerre ». Il s’agit seulement de savoir si, pour 
éviter « la zone sanglante », l’alliance des Soviets et le secours 
d’une armée décapitée, avec tous les risques que comporte 
l'intimité avec un État révolutionnaire, seraient, le cas 
échéant, d’une efficacité décisive. C’est tout le problème. 
On le trouvera étudié dans un article documenté de la présente 
livraison. 
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Les plus récents épisodes de la carrière de M. Paul Reynaud 
appartiennent à l’actualité. 

Il était ministre de la Justice dans le Cabinet Daladier 
quand se produisit, en septembre, la tension franco-alle- 
mande. Il ne s’était pas écoulé tout à fait une année depuis 
qu’il était devenu le théoricien de l’unanimité nationale. Il y 
demeura fidèle, avec cette nuance cependant que l’unanimité 
qu’il préconisait avait contre elle la majorité du pays. Par- 
tisan de la résistance, il désavouait les tendances à la conci- 
liation qui prévalaient au sein du Cabinet. Il fut, à ce moment- 
là, sérieusement question d’une chute ministérielle ou d’un 
remaniement. Les accords de Munich vinrent à point faire 
la preuve que la majorité, sinon l’unanimité de la France, 
n’était pas avec M. Paul Reynaud. Il avait mis en péril le 
Ministère ; le regain de sympathies que valut à M. Daladier 
la conclusion de Munich aurait pu mettre en péril la situation 
ministérielle de M. Paul Reynaud. Au contraire, elle la sauva. 
Il fut le bénéficiaire involontaire d’une politique qu’il avait 
combattue. Après un chassé-croisé ministériel qui surprit 
quelque peu l’opinion, il devint ministre des Finances. Sur- 
le-champ, il dressa un programme de redressement qui eut 
pour effet immédiat de bouleverser l’atmosphère et de faire 
craindre, une fois de plus, une crise ministérielle. Elle allait 
éclater quand la C.G.T, eut le bon esprit de décréter la grève 
générale. Le sang-froid du président du Conseil, l’énergie 
et l’habileté de M. Anatole de Monzie et le succès qui cou- 
ronnèrent leurs efforts pour maintenir l’ordre et empêcher 
l’arrêt de la vie nationale rassurèrent le pays. Ainsi, la poli- 
tique de M. Reynaud qui, par sa rigueur, du reste nécessaire, 
avait paru compromettre la durée du Cabinet, fut sauvée par 
la fermeté dont firent preuve M. Daladier et, il est juste de 
le dire, M. Reynaud lui-même. 

Si certains décrets-lois appellent des corrections, des 
aménagements, ou des suppressions, il se dégage du principe 
qui les a inspirés une leçon de discipline et d’énergie qu’il 
serait injuste de méconnaître. M. Paul Reynaud a bravé 
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l’impopularité et n’a pas craint de dire, au pays, une vérité 
qu'il n’était pas dans son intérêt personnel d’avouer. C’est 
un mérite d’autant plus grand qu’il se manifeste après deux 
ans de démagogie sans précédent. Le programme de M. Rey- 
naud, excellent dans certaines de ses parties, n’est sans doute 
pas parfait — et l’on eût pu souhaiter, par exemple, qu’il 
atténuât, en attendant mieux, la politique financière « éta- 
tiste » de notre pays — mais il fallait réaliser quelque chose 
tout de suite, sans attendre. M. Paul Reynaud a réalisé et il 
a donné ses raisons qui sont pertinentes. Dans le discours 
radiodiffusé qu’il prononça le 12 novembre dernier, et où 
il résumait la situation financière, on retrouve cette méfiance 
à l’égard des emprunts qui marquait déjà ses interventions 
sous le ministère Poincaré de 1923. 


En arrivant rue de Rivoli, j’ai regardé les faits, je me suis fait présenter 
les chiffres. Je ne vous dirai pas que je n’avais pas un plan. Mais j’ai écarté 
toute idée préconçue. Je me suis mis en face des faits. J’ai appelé les techniciens. 

L'un est venu me dire : « Le budget de l’État va être en déficit de 8 milliards 
et demi. Il faudra les emprunter. » Un autre m’a dit : « Le budget extraordi- 
naire va atteindre 29 milliards et demi. Il faudra les emprunter. » Un troi- 
sième : « Les villes et les départements vont être l’an prochain en déficit de 


2 milliards. Il faudra les emprunter. » Un quatrième : « Les chemins de fer 
ont besoin de 6 milliards, en sus de leurs recettes. Il faudra les emprunter. » 
D’autres encore, parlant des travaux à poursuivre dans nos campagnes et dans 
nos colonies, m’ont dit : « Il y a là 5 milliards et demi à dépenser qu’il faudra 
aussi emprunter. » 

Partout, du côté de l’Office du blé, du côté du service des alcools, du côté 
des usines d’aviation, du côté de l’Afrique, partout des emprunts, des emprunts, 
des emprunts. La ronde des milliards m’assaillait. En cinq jours, j’ai vu 
l’ombre d’une soixantaine de milliards à emprunter si nous ne faisions rien, 
si nous n’écartions pas le spectre de tous ces déficits, si nous ne criions pas la 
vérité à la France, si nous ne renversions pas une situation déjà si compromise. 

Nous allions, en aveugles, vers l’abîme. Si nous n’avions pas agi, c’eût été 
la chute verticale du franc, la livre à 259 francs dans quelques mois, à 500 francs 
peu de jours plus tard, car la progression eût été géométrique dans la catas- 
trophe. Cela aurait signifié la ruine totale pour les créanciers de l’État et des 
particuliers, la misère pour les ouvriers, les employés, les fonctionnaires et 
les cheminots. 

Le pouvoir d’achat de tous ces Français aurait diminué jour par jour. 

Le temps n’est pas si loin, nos mémoires ne sont pas si courtes, que nous 
ayons oublié le sort lamentable de ces fonctionnaires d’un pays voisin qui, 
dans la tourmente monétaire, n’avaient pas assez du traitement d’un mois 
entier pour payer leur place d’autobus. 

L’agonie de la République allemande de Weimar date de là. 

Voilà la décomposition économique et financière qui menaçait notre Répu- 
blique à nous. 

Voilà ce qui aurait pu être. 
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Il n’est pas parti, sans doctrines, à la recherche de la 
guérison. « La liberté sur le plan économique, dira-t-il, est 
liée à la liberté sur le plan politique. » A ceux qui se deman- 
dent « si la liberté économique n’est pas condamnée pour 
toujours » et qui tournent leurs regards vers le contrôle des 
changes, il répond : 

« Étrange panacée que ce contrôle dont les hommes des plus 
éminents des pays où il est pratiqué disent : « Surtout ne 
» suivez pas notre « exemple ». 

» La première question à poser est celle-ci : le contrôle 
des changes réussirait-il chez nous? Non, pour beaucoup de 
raisons et à cause de notre Afrique du Nord, passoire où 
s’écouleraient les capitaux. 

» Mais, y réussirait-on, que ce contrôle entraînerait fata- 
lement chez nous une augmentation massive du niveau des 
prix et une diminution des pouvoirs d’achat des salaires, 
c’est-à-dire un abaissement du niveau de vie des travailleurs. 
Ce serait la misère en vase clos. » 

M. Paul Reynaud avait prononcé ce discours le 42 novembre. 
Dans les jours qui suivirent, la grève générale fut décidée. 
Il put se convaincre alors que le « patriotisme » des commu- 
nistes ne leur avait pas complètement fait reléguer, au maga- 
sin des accessoires, la lutte des classes et le sabotage de l’acti- 
vité nationale. Le 26, M. Paul Reynaud, s’adressant une fois 
de plus au pays, s’écria : 

« Croyez-vous que le régime de démocratie et de libre dis- 
cussion puisse fonctionner lorsque l’opinion publique est 
aussi outrageusement trompée ? Dans quel but la trompe-t-on ? 
Pourquoi ferait-on grève ? » 


Il faut à M. Paul Reynaud beaucoup de virtuosité et de maî- 
trise de soi pour déjouer les tours que lui joue sa brillante 
intelligence. Mais 1l n’est pas moins habile à surmonter les 
obstacles qu’à s’en créer. Il a un choix illimité de couleurs 
glissantes, fuyantes, ardentes à l’œil. Cet explorateur impé- 
nitent n’est jamais troublé par la variété des problèmes ni 
par la diversité des cas. Il a le don de la formule, du concentré, 
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sait animer des images, peupler des sites. Il a une fort belle 
voix, une éloquence arrondie, ouatée qui émousse les angles, 
des yeux aigus et perçants, légèrement bridés qu’il promène 
sur ses auditeurs en guettant leurs réactions. C’est une sin- 
gularité du genre oratoire de Paul Reynaud que cette mimique 
du regard qui accompagne ses discours. Il manœuvre l’argu- 
ment massue avec beaucoup d’art. Les enveloppements sont 
fort bien ciselés. Il est dans la belle tradition classique et la 
fait aimer par sa manière supérieure de la servir. 

Son destin, jusqu'ici, fut étrange. La fidélité avec laquelle 
M. Paul Reynaud se voue aux causes ingrates, qui sont sou- 
vent les plus nobles, donne à son ascension une certaine 
« ligne ». Il a d’indiscutables dons de clairvoyance qui le 
projettent parfois hors de son temps, de son parti et de son 
milieu. Jusqu’ici il n’était jamais apparu comme l’homme de 
demain, mais plutôt comme celui d’après-demain. Est-il 
l’homme providentiel, le sauveur que la France attend ? 
Il a beaucoup invoqué, ces temps derniers, une autorité à 
laquelle tout le pays aspire. Le fait est que dans des circons- 
tances difficiles et presque tragiques, M. Reynaud a donné 
des preuves de décision et d’énergie qui ont incontestablement 
créé autour de lui un climat favorable. Déjà d’importantes 
rentrées de capitaux, une brillante ascension de la Bourse de 
Paris révèlent que le public a placé dans la politique réaliste 
de M. Reynaud beaucoup d’espoirs. 

Souhaitons que cette situation se développe heureusement. 
M. Reynaud l’a dit lui-même. Il reste encore un immense 
travail à accomplir. Toute l’économie française était grippée. 
On ne pouvait raisonnablement espérer que la machine 
repartirait en quelques semaines. Les résultats acquis prou- 
vent que maintenant on fait confiance à M. Reynaud. De 
cette attitude d’attente optimiste on ne passera vraiment à une 
heureuse réalité que si notre ministre des Finances poursuit 
avec une énergie inlassable un programme d'économie et de 


redressement économique que nous souhaitons de lui voir 
bientôt formuler. 


IGNOTUS 
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Autour de Tibère. — Le père de Frédéric II. 
Un Bonaparte à la main leste. — Que penser de Bazaine? 


UGUSTE a eu toutes les chances, sauf en famille. Il n’a eu 
qu’un enfant, de sa première femme qu’il n’aimait 
pas, et c’est une fille. Son mariage avec Livie, pour qui 

il a eu le coup de foudre, est stérile. Il fait tout pour avoir au 
moins des petits-fils. Il marie sa fille Julie à son neveu, le 
jeune Marcellus, sur lequel il fondait les espérances que Vir- 
gile a si magnifiquement évoquées. Mais les vers de l’Enéide 
sont déposés sur un cercueil. Il remarie alors Julie à un de 
ses compagnons d’armes et d’âge, Agrippa, qui divorce à cet 
effet, et cette union, encore que mal assortie, est féconde. Mais, 
des trois fils qu’elle donne, deux meurent jeunes et le troisième, 
qui est posthume, paraît inutilisable par son caractère et son 
inintelligence. Que faire ? Julie est remariée à un fils de Livie ; 
Tibère, lui-même forcé de divorcer à cette occasion. Tout cela 
est bien artificiel. L'esprit de famille, dont Auguste se proclame 
le défenseur, aboutit à des familles bien compliquées. Julie 
deux fois veuve a épousé. deux divorcés, divorcés involontaires 
qui, malgré ses charmes, ne l’ont pas épousée pour ses beaux 
yeux. Elle n’est pas sans excuse si elle n’est-pas une Lucrèce. 
Elle est, du reste, d’un tempérament exigeant dont Agrippa 
a peut-être été victime et dont Tibère entendait ne pas l’être, 

Ne voulant pas, d’autre part, jouer les maris complaisants, 
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il s’absente et elle se livre à toutes les fantaisies passionnelles 
jusqu’à ce que son père y mette ordre. 

Il est curieux qu'aucun des amis de la petite histoire n'ait 
été tenté par la biographie de Julie. On refait sans cesse des 
Cléopâtre, des Christine de Suède, des Marie-Antoinette, 
des Catherine de Russie, personne ne se laisse séduire par 
Julie, qui brille à l’époque la plus brillante de Rome, qui est 
fille d’Auguste, femme de Tibère, grand’mère de Caligula, 
belle-mère de Germanicus, arrière-grand’mère de Néron, 
admirable matière à littérature facile. Ce qui lui a manqué 
pour être une vedette de l’histoire romancée, c’est peut-être 
simplement de n’avoir pas été portraiturée par Tacite : les 
Annales ne commencent qu'après la mort d’Auguste. 

De même, le favori de Tibère, le préfet du prétoire Séjan, 
est mal connu. On l’expédie en quelques lignes et en quelques 
pages comme un parvenu de basse classe. Un essayiste anglais, 
G.-P. Baker, auquel nous devons déjà un Annibal et un 
Charlemagne, lui consacre un chapitre et même deux dans 
son Règne de Tibère (Payot). Séjan n’est ni un rustre ni un 
vieux soldat. Son titre de préfet du prétoire n’est qu’à moitié 
un grade militaire. Séjan est un Étrusque, un homme char- 
mant. Il descend de cette race, antérieure à Rome et même 
à la Grèce, venue d’Asie un millénaire avant le siècle 
d’Auguste, qui a une vieille culture, une intelligence subtile, 
la séduction d’un teint bronzé et d’une parole caressante. A 
la cour de Tibère, Séjan est l’homme du monde, comme à la 
cour d’Auguste, Mécène, —- Étrusque lui aussi, de plus grande 
famille, — royale disaient ses amis. Il y avait dans cette race 
mystérieuse et déracinée une faculté d’assimilation, d’adap- 
tation, de séduction où se retrouve l’Orient. Séjan a le secret 
de plaire à Tibère, l’homme le plus défiant de son siècle, et 
auquel il ne ressemble en rien. L'empereur est dissimulé. 
Pessimiste sans illusion, il fait bien tout ce qu’il fait, sans en 
attendre aucune satisfaction. Il aime l’action comme un but 
en soi. À la guerre comme au pouvoir, il fait son devoir en 
technicien qui veut réussir, qui y met tous ses soins, sans être 
très sûr que son succès sera nécessairement un bien. 

Séjan, au contraire, est plein d’allant, de jeunesse, de vie, 
de confiance en soi. Il a la mentalité de l’homme qui se sent 
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porté par la fortune. Il est d’une famille obscure mais qui 
monte. Son père était un « simple chevalier » — pas si simple 
que cela. Il a commandé la garde prétorienne à la fin du règne 
d’Auguste. Séjan lui-même a servi dans l’état-major de Tibère, 
qui l’associe à son père comme préfet du prétoire dès son avè- 
nement et le laisse bientôt seul à ce poste de choix. Il se con- 
fine en apparence dans ses fonctions, tout en préparant son 
avenir par des liaisons amoureuses avec des femmes haut 
placées, y compris Livilla, nièce de Tibère et femme de Dru- 
sus, fils de Tibère. Drusus eut le tort de s’en plaindre et mou- 
rut, — d’autres disent en mourut, empoisonné par sa femme. 
Déjà Germanicus, adopté d’abord par Tibère, son oncle, 
était mort. La succession à l’empire devenait presque vacante. 
Séjan demande à épouser Livilla. Tibère est trop « vieille 
Rome » pour y consentir et adopte les fils de Germanicus qui, 
par leur mère, la première Agrippine, fille de Julie et 
d’Agrippa, étaient arrière-petits-fils d’Auguste. 

Séjan paraît tout dévoué et a intérêt à le rester tant qu’il 
ne se sent pas maître de la situation. Il couvre de son corps 
l’empereur à l’écroulement d’une grotte; il répond de la 
fidélité des prétoriens, groupés maintenant dans un seul 
camp. Agrippine et ses fils n’ont jamais été bien vus de Tibère : 
ils tombent en disgrâce. L’un est déporté comme elle dans les 
îles d’où on ne revient pas. Un autre est jeté en prison. Il ne 
reste en ligne que le futur Caligula, obstacle qui paraît 
mince. L’ascension de Séjan continue. Tibère, vieillissant 
et retiré à Caprée, le fait entrer au Sénat et le prend pour 
collègue au Consulat. C’est le comble, c’est trop. On ne voit 
plus que lui, il fait seul figure à Rome, sa porte est assiégée 
de quémandeurs haut titrés. Il ne lui manque, pour être l’héri- 
tier désigné, que la puissance tribunitienne, qui lui confére- 
rait l’autorité civile comme :ïl partage déjà avec Tibère 
l’autorité militaire, en vertu de l’imperium consulaire. 
Il croit proche ce dernier pas, d’autant plus que Tibère lui 
promet la main de sa petite-fille, veuve d’un des fils de Germa- 
nicus, mis à mort bien opportunément au même moment. 

Tout va s’effondrer d’un coup. Tibère est averti de l’ambi- 
tion et des menées de son préfet du prétoire. Il prend les 
devants. Le coup est lancé d’une main sûre. Tibère et Séjan 
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quittent le consulat en mai. Séjan reçoit les pouvoirs procon- 
sulaires, ce qui est un des attributs du principat. A-t-il partie 
gagnée? Tibère annonce son prochain retour à Rome, où il 
serait à la merci de Séjan, maître des prétoriens. Mais il n’a 
aucunement l'intention d’y venir. Parmi les consuls subrogés 
(suffecti) qui complétaient l’année, Tibère a nommé au 
4er octobre un homme sûr. Et, pour débaucher les prétoriens, 
il compte sur un de leurs officiers, Macron, investi secrètement 
du titre de préfet du prétoire. C’est lui qui apporte de Caprée 
la longue et ténébreuse lettre de Tibère au Sénat, la verbosa 
ac grandis epistola dont parle Juvénal. Macron parlemente 
avec les prétoriens de garde à la porte du Sénat, leur montre 
sa nomination avec l’autorisation de leur distribuer une prime, 
et les invite à regagner leur camp. Ils obéissent. Ils sont 
remplacés par la police urbaine qui n’a rien à voir avec Séjan. 

Pendant ce temps, Séjan et les sénateurs écoutent la fin de 
l’interminable missive. Donnera-t-elle à Séjan la puissance 
tribunitienne, c’est-à-dire le partage du pouvoir impérial en 
attendant mieux? Au contraire, elle finit en coup de tonnerre, 
par une demande de mise en accusation. Le Sénat vote l’arres- 


tation et s’ajourne pour voir la suite. Les prétoriens ne 
bougent pas, la populace bouge, mais pour abattre les statues 
de Séjan. Le Sénat a compris. Il rentre en séance, vote la peine 
de mort, exécutée aussitôt. La toile tombe. Tibère aurait pu 


dire, comme Auguste mourant : « La pièce a-t-elle été bien 
jouée? » 


* 
* * 

Frédéric IT est bien connu et M. Pierre Gaxotte le connaît 
trop bien lui-même pour croire qu’il apporte beaucoup d’iné- 
dit dans le très brillant volume qu’il lui consacre (Fayard). 
C'est peut-être sur son père Frédéric-Guillaume, le « Roi 
Sergent », qu’il y aurait le plus à dire. Ses contemporains 
n’ont vu que ses ridicules, ses efforts disproportionnés à ses 
médiocres succès. On l’a presque toujours sous-estimé. Le 
portrait qu’en trace M. Gaxotte n’a pas ce défaut. Il est vivant 
sans être chargé. C’est un être insociable, un tyran public et 
privé, un Harpagon en gros et en détail, qui boit comme un 
sonneur, jure comme un charretier embourbé, éprouve ou 
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affecte un mépris transcendant des lettres et des arts. Il est 
jaloux de son autorité, méfiant de tous ceux qui l’entourent, 
mais, s’il a horreur chez les autres de la paresse et du temps 
perdu, il n’est pas moins exigeant pour lui-même. Il.se consi- 
dère, et Lavisse ne lui en fait pas un médiocre compliment, 
non comme le roi de Prusse, mais comme « le général en chef 
et le ministre des Finances du roi de Prusse ». 

I] donne l’exemple. Il commande pour de bon le régiment 
dont il est colonel. Il se fait porter en litière à la caserne un 
jour où il est très malade, parce que ce jour-là tous les colo- 
nels en congé ont reçu l’ordre de regagner leur poste. Il aime 
l’ordre. Le jour de sa mort, il donne un cheval de ses écuries 
à deux de ses vieux généraux. Il remarque que les palefreniers 
mettent une selle bleue avec une housse jaune, il envoie son 
aide de camp leur donner du bâton. Le bâton, c’est son sceptre. 
Il s’en sert en conscience, c’est-à-dire largement, mais aussi 
avec un haut sentiment du devoir. Richelieu mourant, invité 
à pardonner à ses ennemis, répond qu’il n’en a pas eu d’autres 
que ceux de l’État. Frédéric-Guillaume répond presque de 
même. « Je n’en ai qu’un, c’est mon beau-frère, le roi d’An- 
gleterre, qui m’a fait tous les maux du monde. Mais je lui ai 
pardonné et aussitôt que je serai mort, ma femme le lui 
écrira. » « Pourquoi pas tout de suite », suggère en vain 
le pasteur. Il’est d’ailleurs aussi sincère dans sa foi qu’ancré 
dans ses défauts. Il a un mot vraiment beau au moment 
suprême. « Je sens bien que si je guérissais, je retomberais 
dans mes fautes passées et c’est pourquoi je prie Dieu qu’il 
m’enlève du monde. » 

Ce qu’il y a de terrible dans les hommes de devoir à esprit 
court, c’est qu’ils vont jusqu’au bout de ce qu’ils croient juste, 
sans inquiétude ni mesure. Frédéric-Guillaume se fait de son 
métier de roi une conception virile, qui aboutit à des pratiques 
enfantines. Son attitude à l’égard de son fils est odicuse, mais, 
à sa manière, elle est, logique. Il le soumet à une éducation 
étroite, où rien de ce qu’il juge inutile ne doit trouver place. 
« Pas de latin », ce qui est tellement difficile à justifier pour 
un prince électeur du Saint-Empire romain-germanique qu’il 
n’accepte là-dessus aucune observation. Pour le français, il 
est loin d’y faire obstacle, comme on a l’air parfois de le croire. 
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Il ne veut pas entendre parler de vers et n’a pas tellement 
tort, car ceux de Frédéric n’étaient vraiment pas à encourager. 
Mais pour la langue elle-même, il aurait dit volontiers 
comme son fils. « Cette langue est devenue un passe-partout 
qui vous introduit dans toutes les maisons et dans toutes les 
villes. Voyagez de Lisbonne à Pétersbourg et de Stockholm à 
Naples, en parlant français vous vous faites entendre partout. 
Par ce seul idiome, vous vous épargnez quantité de langues 
qu’il vous faudrait savoir, qui surchargeraicent votre mémoire 
de mots, à la place desquels vous rouvez la remplir de choses, 
ce qui est bien préférable. » La même gouvernante qui avait 
élevé le père, élève le fils jusqu’à sept ans. C’est une Française, 
émigrée de la révocation, madame de Rocoules, qui, en trente 
ans de séjour en Prusse, n’a pas appris un mot d’allemand. 
Le précepteur qui lui succède est un autre Français, Duhan, 
fils d’émigré, bon humaniste, qui prendra sur lui d’enseigner 
un peu de latin à son élève au risque de se faire bâtonner, 
comme il advint. 

Pas d’antiquité, avait prescrit le roi. Toutes ces fahles ne 
servent à rien. Mais l’enfant lit le Télémaque, qui est un manuel 
de mythologie homérique. Le roi, qui l’a lu aussi au même 
âge et qui ne se le rappelle sans doute pas très bien, n’y voit 
pas d’inconvénient. Il ne se doute pas que les critiques sur 
Idoménée s’appliquent à lui autant qu’à Louis XIV. Sans 
doute, il n’aime pas le luxe ni même la guerre, mais il est 
militariste, défiant et tatillon. Il enrage que son fils joue de la 
flûte ; il aime mieux le tambour et le canon, plus le chant des 
cantiques le dimanche. Il trouve que son fils se tient à cheval 
« comme une loque ». Il n’a pas, en effet, la prestance des gre- 
nadiers du régiment des géants. 

Tout cela peut se défendre ou se comprendre. On peut aussi 
comprendre sa colère en apprenant que son fils a songé à 
passer à l’étranger. À ses yeux, c’est une désertion passible 
de la peine de mort, ce qui est tout de même un peu trop. Et 
ce qui est vraiment trop, c’est le traitement infligé au lieute- 
nant de Katte, plutôt confident que complice d’un projet 
incxécuté et déconseillé par lui. Le Conseil de guerre à deux 
reprises a refusé de le condamner à mort. Il est tout de même 
décapité sous les yeux de Frédéric, qui lui demande pardon. 
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Le roi se déclare désolé, le lui fait savoir et l’est très certaine- 
ment, mais il croit que l’indulgence serait une faiblesse préju- 
diciable à l’armée, comme il le dit au grand-père du jeune 
homme, le vieux maréchal d’Alvensleben, et il agit en consé- 
quence en toute sécurité de conscience. 

Le sentiment qu’il faut tout subordonner à l'intérêt du 
royaume est un dogme. La devise du roi est qu’il faut avant 
tout et à propos de tout faire un profit, ein plus machen, en 
grand comme en petit, qu’il s’agisse d’une province à annexer, 
d’une lande à défricher, d’un écu à gagner. Il n’ignore pas 
que certains de ses ministres sont aux gages de l’ennemi, ou 
tout au moins de l’étranger. Il les garde parce qu’il se croit 
bien sûr de ne pas se laisser influencer par eux, et aussi parce 
que c’est de l’argent qui entre dans le royaume. Et il en pro- 
fite pour les payer moins. C’est un plus machen sur les deux 
tableaux. 

Avec tout cela, Frédéric-Guillaume a gâché son règne à 
louvoyer, à intriguer, à changer de camp dans les combinai- 
sons européennes. Il ne s’est pas fait prendre au gérieux. Les 
hommes d’État d’alors ne croient pas à la Prusse. Elle a une 
armée bien exercée et sans rapport avec sa population, mais que 
le roi traite comme un objet de luxe coûteux, à ne pas risquer. 
Il n’en fait rien. Il ne sait même pas la montrer pour en tirer 
avantage sans avoir à s’en servir. On finit par se dire que c’est 
du décor. Son fils, l’homme à la flûte et aux petits vers voltai- 
riens, montrera que c’est une réalité. Il a fait plus que son 
père, mais sans son père il n’aurait pas eu l'instrument 
dont il a si bien joué. 


* 
+ * 


Il n’y a rien de très nouveau dans le volume posthume de 
M. Diego Angeli sur les Bonaparte à Rome, 7 Bonaparti a 
Roma (Mondadori, Milano). Pourtant, ce recueil de mono- 
graphies sur un grand. nombre de « Napoléonides » est riche 
en détails parfois originaux et en gravures souvent inédites, 
erpruntées au Museo Napoleonico, légué par le comte Primoli 
à la ville de Rome et complété par la fondation Primoli, 
créée pour la gloire et l’histoire des deux branches de la 
famille Bonaparte, celle de Lucien et celle de Joseph dont il 
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descendait lui-même. Cette fondation donne des bourses pour 
Rome à de jeunes savants français et pour Paris à de jeunes 
savants italiens, en vue de leur faciliter des recherches d’art 
ou d’histoire. Elle est un des liens, trop raréfiés aujourd’hui, 
entre les deux civilisations et les deux peuples dont le comte 
Primoli incarna toute sa vie l’harmonieuse parenté. C’est 
l’Académie française qui, chez nous, désigne le bénéficiaire de 
cette pension annuelle. Son choix n’est soumis à aucune 
clause restrictive. « Il s’agit, dit l’annuaire de l’Institut, de 
permettre à un jeune Français, homme de lettres, de faire un 
séjour d’un an à Rome. » 

Le Museo Napoleonico, dont Diego Angeli était l’âme, n’est 
pas consacré uniquement au Premier Empire. Il fait une 
place importante au Second. Le comte Primoli était le neveu 
de Napoléon III et du prince Napoléon. Élevé à Paris, il avait 
vécu dans l’intimité de ses deux augustes tantes, l’impératrice 
Eugénie et la princesse Mathilde. Il pouvait parler de visu 
des hommes et des événements du Second Empire. Il a rassemblé 
des documents de première source comme ceux qui ont permis 
à M. Angeli d’écrire sur la torbida vita du prince Pierre Bona- 
parte des pages suggestives. Le prince Pierre Bonaparte n’est 
guère connu que pour avoir tué d’un coup de pistolet, dans sa 
maison d’Auteuil, le journaliste Victor Noir, qui venait comme 
témoin le provoquer en duel de la part de Paschal Grousset. 
Ce geste malheureux (9 janvier 1870) ne contribua pas à 
apaiser les esprits, surtout à Paris, encore qu’il soit excessif 
d’y voir une des causes déterminantes de la chute de l’em- 
pire, sept mois plus tard. Il est seulement vrai que le désir 
de relever le prestige du régime a influé sur le désir de guerre 
que put éprouver l’impératrice lors de la candidature d’un 
Hohenzollern au trône d’Espagne. 

Les antécédents du prince Pierre Bonaparte expliquent son 
acte impulsif. Il était le huitième fils, né à Rome en 1815, 
de Lucien Bonaparte et de sa seconde femme, Alexandrine 
de Bleschamp, mariage d’amour que Bonaparte, alors pre- 
mier Consul, n’avait pas accepté et que l’empereur n’accep- 
tera jamais. Lucien s’était retiré à Rome. Il n’a pas moins de 
volonté que son frère. Talleyrand lui transmet une offre de 
réconciliation par laquelle il aurait pu rentrer en France 
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« sans faire le sacrifice de son attachement », à condition de 
ne continuer ses relations avec sa femme que secrètement et 
de ne reconnaître ses enfants que comme enfants naturels. 
Lucien ne voulut rien entendre de tel et resta en disgrâce, sans 
même figurer parmi les princes de la famille impériale jus- 
qu’aux Cents-Jours, où il se ralliera à son frère abandonné de 
beaucoup de ses courtisans. Pierre Bonaparte ressemblait, 
dit Diego Angeli, à un de ces sangliers dont il était grand chas- 
seur. D’allure disgracieuse, le visage offusqué par une barbe 
aussi noire que hérissée, les yeux mobiles et perçants, la 
bouche rarement égayée d’un sourire, de caractère sauvage 
et indomptable, il ressemblait tout aussi bien à un de ces ban- 
dits si nombreux alors dans les maquis de Frascati et de 
Viterbe, où il vaguait lui-même dans son enfance. Il en 
connut quelques-uns, comme Gasparone, sujet d’opérette, 
comme Fra Diavolo. Ils étaient de mode, le romantisme don- 
nait à leurs exploits une auréole à laquelle il était bon de ne 
pas trop se fier. Souvent, 1l fallait ramener les enfants de la 
pinède et les cacher dans les greniers, parce que des bandes 
peu rassurantes rôdaient autour de la villa de Frascati. 

Son goût de l’aventure le rendait rétif aux études. Lucien, 
devenu prince de Canino, entreprend des fouilles archéolo- 
giques à Musignano, mais les enfants s’intéressent plus aux 
leçons de natation qu’il leur donne qu’aux leçons de grammaire 
de leurs précepteurs. Ils rattrapent comme les mendiants napo- 
litains une pièce de monnaie jetée dans la piscine, exercice 
classique en ces pays de soleil et d’eau claire. Une chasse au 
sanglier, où est abattu un monstre que quatre hommes peuvent 
à peine porter sur des barres, révèle au jeune Pierre sa vocation 
pour ce sport. D’autres aussi l’attirent. A seize ans, il part 
secrètement pour rejoindre ses cousins, les deux fils de la 
reine Hortense, qui prennent part à la révolte de la Romagne. 
Il cest arrêté en route et emprisonné à Livourne pendant six 
mois. Remis en liberté avec ordre de partir pour l’Amérique, 
il y retrouve son oncle, le roi Joseph, qui s’y est fixé depuis 
l’écroulement de 1815. Il s’enrôle dans un corps de volon- 
taires pour servir en Nouvelle-Grenade contre l’Équateur, 
dans les armées de Bolivar. Un général le prend comme aide 
de camp avec le grade de chef d’escadron. Il part au comble de 
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ses vœux, est de toutes les batailles, puis un beau jour, pour 
des raisons mal connues, il démissionne (janvier 1833) .et 
reparaît à New-York où il apprend la mort du roi de Rome 
survenue six mois auparavant. Le pape lui permet de revenir 
à Canino; il y reste deux ans, courant le sanglier et faisant 
des sonnets. IL avait commis les premiers à douze ans. Ils 
ne valaient ni plus ni moins que tous ceux qu’on récitait 
dans les mille académies de la péninsule. 

Un tel repos n’était pas son fait. A-t-il conspiré? Est-il 
victime d’un coup monté par la police? Le peu de renseigne- 
ments dont nous disposons et le caractère tendancieux de 
ceux qui sont venus jusqu’à nous ne permettent pas à M. Diego 
Angeli de se prononcer. Un beau jour, le jeune prince était sur 
la place de Canino, partant pour la chasse avec un de ses amis. 
Un lieutenant de la police pontificale s’approche, lui demande 
gracieusement à voir le fusil qu’il avait en bandoulière, fusil 
à quatre canons d’un nouveau modèle. Pendant que le prince 
se prépare à lui donner satisfaction, quatre ou cinq individus 
de mine suspecte font cercle autour de lui. Il sent qu’on veut 
l’arrêter, se baïsse, tire un poignard d’une de ses bottes et en 
porte un coup furieux au lieutenant qui reste sur le carreau. 
Les autres, trop serrés, s’écartent, font feu ; le prince riposte ; 
deux gendarmes s’écroulent — car c’étaient des gendarmes 
déguisés — et lui-même, atteint d’une balle à la tête, tombe 
sans Connaissance. 

Il est emprisonné au château Saint-Ange. Telle est l’aven- 
ture. Quel en est le point de départ? La version commune, 
c’est que le prince avait tué un brigand, qui s’était présenté 
menaçant dans une de ses propriétés. Mais, fait observer 
M. Angeli, « à cette époque de banditisme, le meurtre d’un 
voleur de grand chemin était un cas de légitime défense 
approuvé plutôt que condamné par la loi ». Il a cherché autre 
chose. Il a trouvé dans les Mémoires inédits de la princesse 
Julie Bonaparte un passage qui jette une lumière nouvelle sur 
cette histoire. Il y avait alors à Rome une madame Besson, 
qui avait une fille d’une rare beauté. Le prince s’en était 
amouraché. Malheureusement, il avait pour rival un jeune 
Romain de la meilleure société, don Livio Odescalchi. D’où 
jalousie ; puis, le jour où mademoiselle Besson, ne pouvant 
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cacher une grossesse, dut quitter Rome, altercation et duel à 
mort où Odescalchi succombe. Cet accident avait de quoi 
émouvoir les pouvoirs publics plus que la mort d’un mauvais 
larron. La princesse Julie ajoute que les torts étaient du côté 
d’Odescalchi. Il avait répondu par des voies de fait à des 
propos agressifs du prince, ce qui avait rendu le duel inévi- 
table. Mais elle-même, fille de Charles Bonaparte, fils 
aîné de Lucien, est nièce de Pierre et, par conséquent, 
suspecte de complaisance pour lui. Le voici pour neuf mois 
et demi en prison au château Saint-Ange, sans autre distrac- 
tion que la poésie. Il est relâché le 7 février 1837, sous condi- 
tion de quitter l’Europe. IL va retrouver en Amérique deux 
autres Napoléonides : le prince Murat, fils aîné de l’ancien 
roi de Naples, et Louis Napoléon, expulsé après le coup 
manqué de Strasbourg. Là encore il a le premier mouvement 
fâcheux. Un jour qu’il traverse un square avec le futur empe- 
reur, un ivrogne heurte brutalement Napoléon. Comme il 
répond insolemment aux observations des deux jeunes gens, 
Pierre l’assomme d’un coup de bâton sur la tête. Les deux 
cousins sont arrêtés, condamnés et auraient subi leur peine 
si Patterson, fils du mariage américain de Jérôme, annulé 
par Napoléon, n’avait offert caution pour eux. C’est en sou- 
venir de ce service que les fils de Patterson seront accueillis 
gracieusement en France, après la restauration de l’Empire, et 
reconnus par Napoléon III comme des Bonaparte légitimes. 

Pierre n’était pas homme à s’attarder dans le rêve comme 
son « doux entêté » de cousin. Avant la fin de l’année, le démon 
de la bougeote l’a ressaisi. Nous le retrouvons en Europe, à la 
chasse sur les côtes de l’Albanie. Un jour qu’il flânait sur la 
plage, il voit deux Albanais avec tout leur arsenal coutumier 
de pistolets et de yatagans. Un homme de son équipage lui 
conseille de se rembarquer, car « ces gens sont dangereux » ; 
il préfère leur offrir un bakchich pour qu’ils le laissent en 
paix. Les prétendus bandits éclatent de rire, le prince se fâche : 
on en vient aux mains. De son fusil de chasse, il les étend 
morts. Toute la population des alentours, alertée par les 
détonations, accourt et lui tire dessus. Par miracle, il regagne 
son bateau à travers les balles et arrive très désemparé à 
Corfou. On le prie, pour éviter les complications, de reprendre 
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le large. En cabotant d’île en île, il atteint Malte, où régnait 
le choléra. En vrai neveu de l’oncle illustre, il évoque les 
pestiférés de Jaffa, il visite des hôpitaux, réconforte les 
malades, assiste les moribonds. Repris de son invincible besoin 
de changer de place, il recommence la vie errante, toléré ici, 
chassé plus loin, parfois arrêté comme dangereux ou suspect. 
Cette invraisemblable odyssée aboutit au Luxembourg, à 
quelques lieues de la frontière française, où il acquiert une 
bicoque à moitié en ruines et s’y installe, si on peut dire, 
comme un naufragé dans une île déserte. 

Il ne demande qu’à en sortir. Chaque fois qu’une guerre 
éclate, il fait des pieds et des mains pour en être. On ne veut 
de lui nulle part. Le roi des Belges, Léopold, en lutte contre 
la Hollande, lui dore la pilule ; le général Espartero fait de 
même en Espagne; le tsar Nicolas ne l’agrée pas pour une 
expédition en Circassie ; le vice-roi d'Égypte est forcé par la 
diplomatie européenne de renoncer à le prendre dans son 
état-major ; le général Dufour, au moment de la guerre du 
Sonderbund, objecte que la Suisse ne reçoit pas d'officiers 
étrangers dans son armée. 

En France éclate la révolution de 48. M. Angeli fait ici 
une petite interversion. Il parle de la révolution de juillet, 
mettant fin au règne de Louis-Philippe. La révolution de 
juillet 14830 a mis sur le trône Louis-Philippe, renversé par la 
révolution de février 1848. Le prince Pierre se met à la dispo- 
sition du nouveau gouvernement, comme vieux républicain. 
Il a trente-trois ans, mais qui peuvent compter double. On 
l’accepte avec son grade sud-américain comme major, c’est-à- 
dire commandant, mais dans la légion étrangère. Ce n’est pas 
ce qu’il voudrait ; dans un pays que les Bonaparte considèrent 
comme le leur, un titre étranger dans un corps étranger n’est 
pas son affaire. Au lieu de rejoindre sa garnison en Algérie, 
il va en Corse et se fait élire député à l’Assemblée législative. : 

Il y siège peu. N’étant pas d’accord avec son cousin, en 
marche vers le trône, il part pour l'Algérie, se distingue à la 
défense de la Zaatcha, et revient à l’improviste pour s’op- 
poser au coup d’État. Sous le règne de Napoléon IIL, il se 
confine dans une opposition larvée, vit à l’écart de la cour 
dans sa petite maison d'Auteuil. Il ne sort de l’obscurité que 
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par la tragique affaire de Victor Noir. Une fois de plus, il a 
eu la main leste et le coup de feu expéditif. C’est la dernière, 
Il mourra obscurément à Versailles en 1881. 


* 
+ * 


Bazaine innocent ! Tout peut se plaider et il y a même avan- 
tage à reviser de temps à autre, à la lumière de documents 
nouveaux ou mieux compris, les jugements consacrés qui 
deviennent vite des jugements tout faits. Il n’y a pas lieu 
de reprocher à M. Robert Christophe le titre de son volume, 
Bazaine innocent (éditions Nantal), mais il est permis de regret- 
ter, dans l’intérêt de sa thèse, qu’il ne l’ait pas exposée avec 
plus d’objectivité. On doit pouvoir aujourd’hui étudier le 
rôle de Bazaine à Metz avec autant de calme que celui de 
Grouchy à Waterloo ou de Cléopâtre à Actium. 

Nous croyons volontiers que M. Robert Christophe est 
remonté aux sources, qu'il a fouillé les archives du Ministère 
de la Guerre, compulsé les mémoires du temps, exploré 
les comptes rendus officiels du procès, vérifié la valeur des 
témoignages apportés devant le Conseil de guerre, mais pour- 
quoi donner à une œuvre ainsi documentée l’apparence d’une 
histoire romancée ? C’est, dit l’auteur, « pour éviter à l’ama- 
teur une lecture indigeste » ; mais en quoi un récit ordonné, 
avec renvoi discret aux références sur les points contestés ou 
douteux, serait-il de nature à décourager le lecteur sérieux ? 
S’il s’agit du lecteur frivole, il sera vite perdu dans l’énigme 
d’un récit où la part de l’imagination risque de nuire à la 
force de l’argumentation. 

Nos manuels, nos histoires courantes, dit la lettre préface 
du colonel Streiff, parlent tous de la « trahison » de Bazaine, 
ce que le Conseil de guerre n’a jamais dit. Bazaine sera con- 
damné « pour avoir rendu la place qui lui était confiée sans 
avoir épuisé tous les moyens de défense et sans avoir fait 
tout ce que prescrivaient le devoir et l’honneur » (article 209 
du code de justice militaire), et pour avoir « capitulé en rase 
campagne sans avoir fait tout ce que lui prescrivaient le devoir 
et l’honneur » (article 210). Le mot de trahison n’est pas 
prononcé, le cas de trahison nullement invoqué. Les histo- 
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riens les plus sévères pour Bazaine, ceux qui le qualifient de 
«traître » sans ménagement ni réserves, les frères Margueritte, 
par exemple, dans leur très populaire Histoire de la guerre 
de 4870, ne l’accusent pas de s’être vendu. « Traître à son 
devoir, à l’honneur, à la patrie, écrivent-ils, il le fut pour 
rien. » En effet, il mourra pauvre, besogneux, dans le dénue- 
ment. On ne trahit pas, après un passé brillant et qui parais- 
sait glorieux, par amour de l’art. 

Les historiens qui aiment le mot propre ne parlent pas de 
trahison. Le maréchal Franchet d’Espérey, dans l’Æistoire de 
la Nation française de M. Hanotaux, explique la conduite 
du maréchal en termes mesurés et qui répondent bien à la 
sentence du Conseil de guerre. « Quelles considérations 
avaient inspiré la conduite du maréchal? Sans doute, son 
apathie naturelle et le sentiment plus ou moins conscient de 
son incapacité à diriger les mouvements d’une armée aux- 
quels s’ajouteront plus tard, quand la révolution aura éclaté 
à Paris, des combinaisons politiques obscures, même pour 
celui qui les concevait et la folle ambition de jouer, grâce à 
une armée intacte, un grand rôle en rétablissant à la fois 
l’ordre et peut-être la dynastie. » Il lui reproche « ses louches 
combinaisons » et il est difficile de qualifier autrement ses 
connivences avec l’aventurier Régnier, ses communications 
avec l’ennemi, l’envoi de Bourbaki à l’impératrice réfugiée 
en Angleterre, qui ne comprend rien à cette démarche, pas 
plus que Bourbaki lui-même. C’est la note que donnent les 
cours et manuels qui font autorité dans l’Université. 

M. Robert Christophe va beaucoup plus loin. Pour lui, 
non seulement Bazaine n’est pas un traître, mais ce n’est pas 
non plus un incapable. Il est même supérieur aux autres chefs 
de l’armée impériale. Il est assez vain, quand on n’est pas du 
métier, de discuter la valeur comparée des généraux. Mais 
M. Christophe invoque à la décharge de Bazaine des faits que 
tout le monde peut comprendre. Si Bazaine est resté sous Metz, 
ce n’est, dit-il, ni par calcul politique, ni par mauvaise volonté. 
C’est faute de munitions. Et sur ce point, il donne, en effet, 
à réfléchir. Pourquoi, le 16 août, la bataille de Rezonville, qui 
n’est pas perdue, est-elle interrompue? C’est qu’on manque 
de munitions. Pourquoi n’en pas amener de Metz? Par ce qu’il 
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n’y en a pas. « Il n’y reste que huit cent mille cartouches », 
quatre par homme. Il y en a pour un jour à peine et nous avons 
ici un document précis. C’est la dépêche expédiée ce jour 
même au ministre de la Guerre, le général Palikao, et que 
l’ancien ministre produisit au Conseil de guerre. « Quelques 
jours plus tard », on découvrit quatre millions de cartouches 
à la gare. Quel jour ? On aimerait à le savoir. Depuis quand 
étaient-elles 1à? Comment y étaient-elles venues? Autant 
de mystères qui ne sont pas éclaircis et qui gagneraient à 
l’être. A-t-on fait une enquête ? 

Ce sont des détails précis de ce genre qu’on voudrait trouver. 
L’appendice serait plus utile à la cause que défend l’auteur 
s’il contenait des pièces justificatives, au lieu de critiques sur 
la manière d'écrire l’histoire et le caractère conjectural des 
opinions qui ont le plus de crédit. A quoi bon répéter, pour 
montrer les faussetés de l’histoire officielle, la vieille plaisan- 
terie sur le Père Loriquet?" « Il affirme, dit M. Christophe, 
que Napoléon n’avait été que le généralissime des armées de 
Louis XVIII. » Le Père Loriquet n’aime pas Napoléon et c’est 
son droit. Il est tendancieux, mais il n’a rien d’un nigaud. 
Il n’a jamais rien dit de tel. Ne greffons pas sur le cas Bazaine 
le cas Loriquet, sur le procès de Bazaine celui de Clio. 


A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l'Institut. 
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p'iou…. Milou, choisissons cette légère déformation du 
M petit nom charmant qu’on lui a donné enfant et que 
Paris lui garde, comme il avait Boni, 1l a Misia, 
Biche.., quelques autres, dans un monde plus ou moins 
répandu ou fermé. 

« Milou avait un chapeau de plumes roses perché sur la 
tête. » 

« L’ambassadeur de... dînait chez Milou, ou le ministre. 
de la Cavalerie de Saint-Georges, etc. » 

« Claire-Marie tire à dix-huit cent mille... » 

Claire-Marie est la revue féminine que dirige Milou avec 
un sens bien avisé et des collaborations de choix. Claire- 
Marie a trouvé ses lecteurs dans tous les mondes. Les midi- 
nettes le lisent en autobus, les jolies Viennoises réfugiées 
l’oublient dans votre antichambre ; je ne suis pas certain 
qu’on n’en trouverait pas un exemplaire sur le bureau du 
président du Conseil, entre un traité de mésalliance avec 
quelque puissance éloignée et le rapport énergique du ministre 
des Colonies sur les services rendus par les œuvres catholiques. 

Milou, ce surnom évoque un joli sourire de jeune chat 
portant un ruban bleu autour du cou ; il est familier, féminin, 
un peu félin. Il lui restera attaché. Des femmes qui ne l’ont 
jamais vue lèvent l’oreille en l’entendant prononcer, elles la 
connaissent. 

Milou ne reçoit-elle pas la Cour et la Ville? 
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Elle s’est logée dans une vieille demeure, dont le premier 
étage se trouvait aménagé comme pour quelque conte du 
xvii* siècle, à la manière des Mille et Une Nuits. Des coussins 
bas, comme Bakst — qui les renouvelait de Vanloo — les 
prodiguait dans Shéhérazade, meublent le salon. La chambre 
en est un autre, tout argent, toute blancheur et bougies roses. 
De chaque côté du lit, sans armature apparente, deux nègres 
de bois noir et doré vénitiens remplissent le rôle de rois mages, 
offrant des roses d’or en présent. 

La salle à manger témoigne d’autant d'originalité’, la table 
est dans un coin, devant une banquette d’angle à dossier de 
velours rouge capitonné. Il faut exécuter des prouesses pour 
y introduire les convives, hommes et femmes alternant, et 
selon quelque protocole. Milou ne paraît s’en soucier, pourtant 
elle n’en ignore point les chausse-trapes. Doit-on être vingt- 
quatre, comme ce soir, à dîner, elle rajoute une table, plus un 
guéridon pour un quadrille de convives, un peu sacrifiés, 
dans l’antichambre. Les bougies se consument en brasiers 
roses, dans des flambeaux de cristal. Éclairage flatteur pour 
les femmes et qui communique aux brillants, devant les 
flammes dansantes, une vie retrouvée. 

Le repas est donné pour S.A.R. le duc de W... et la duchesse. 
Au couvert, ils se font vis-à-vis. C’est une idée de la maîtresse 
de maison, qui sait combien le prince aime échanger d’un 
regard ses impressions avec celle pour laquelle il demande le 
titre d’altesse royale. 

Chanteurs viennois après le repas. On sait le goût du roi 
Édouard VIII pour cette musique, légère et expressive. Une 
artiste de cinéma que le prince Stahrenberg a épousée, et qui 
se défend à tort de savoir chanter, cède cependant au désir 
de l’assistance, considérablement augmentée depuis le dessert 
et qui s’est assise sur le tapis autant que sur les coussins. Ce 
genre d'installation fastueuse et rudimentaire, en tout cas 
inusitée, plaît visiblement au prince, qui s’est accroupi sur 
le tapis, près de la maîtresse de maison, dont la robe de tulle 
blanc s’évase et lui permet de montrer sa souplesse lorsqu'elle 
se lève sans bouger les bras. 

Dans le voisinage du piano, entre les rideaux des fenêtres, 
le Viennois et la princesse Stahrenberg chantent, dans leur 
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langue natale, Auf wiedersehen (Au revoir!) Ils se sont placés 
l’un près de l’autre et l’on pourrait dire à mi-voix, se font 
leurs adieux. Ils ne paraissent pas se douter que nous les écou- 
tons, à la lueur des bougies dont la flamme en oscillant sou- 
dain fait luire un regard, farde passagèrement un côté du 
visage, fond leurs mains qui se cherchent dans un même chaud 
reflet. 

Le silence ne se fait si complet qu’aux instants de totale 
réussite. 

Auf wiedersehen ! 

Mais le chanteur viennois va chanter en français. Il propose 
de donner pour le prince une vague traduction en anglais. 

Le duc, qui a saisi la phrase, s’écrie de sa voix la plus forte, 
en séparant les syllabes : 

— Ce n’est pas né-ces-sai-re | 

La soirée est réussie. Le prince se retourne vers la duchesse 
pour croiser un regard avec elle. La maîtresse de maison se 
relève dans ses amples jupes de tulle blanc, les bras détachés 
du corps, mais sans faire de geste. Elle semble voler sur ses 
pointes, comme naguère la Karsawina. Elle disparaît devant 
les brasiers de cire rose. 

Quelques instants plus tard, elle réservera, dans une pièce 
à l’écart, un entretien au prince et à quelque ministre, qui sort 
d’un banquet, souriant, solide et frais. 

Puis Milou revient. De la pointe des cils, elle ranime les 
chanteurs, passe, repasse, avec grâce — jolies mains aux 
ongles carminés, front assombri, dents brillantes — à tra- 
vers la masse compacte de ses invités. A aucun instant, elle ne 
perd contact ; elle voit, elle entend ce que peu d’autres verraient 
ou entendraient. Le visage ne trahit point le fruit de ces incur- 
sions spontanées. Il demeure volontairement détaché. 

Certaines femmes de ce temps ont le pouvoir de diriger des 
journaux, de se mêler à la politique, de suivre des affaires et 
de garder toute leur coquetterie, de peindre et d’allonger leurs 
ongles, de faire brûler jusqu’à travers l’escalier, dans une 
poêle chaude, un parfum dont la vapeur se répand, comme ce 
soir, en ondes odorantes. Elles changent de coiffure tous les 
mois, de robes tous les soirs. Elles téléphonent pendant des 
heures. Elles ont autour d’elles des secrétaires, plus avisées 





220 REVUE DE PARIS 


que celles de financiers considérables, des dossiers, des 
fichiers. Et elles ont des idées. 

Peut-être leur sont-elles suggérées par des hommes et des 
hommes les exécuteront-ils? Mais elles ont pris, en passant 
par leur cerveau, des nuances, une diversité qui sans elles 
n’existeraient pas. 

Ainsi, hardie avec réserve et modeste avec coquetterie, cette 
Milou, de bonne maison et qui dirige le plus lu des pério- 
diques féminins, qui est à l’affût de tout, qui saisit l’idée qui 
passe, un mot qui ne lui était pas destiné et qu’elle prend 
au vol et qui s’adapte et qui adopte tout ce que Paris est sus- 
ceptible de produire. 

.… et qui, ayant flairé son monde, sa soirée, ses bougies 
roses, ses azalées blancs, le duc et la duchesse, les chanteurs, 
les invités, les ambassadeurs, les ministres, les journalistes, 
les duchesses, les ladies, les professionnelles beautés et quel- 
ques autres dames couvrant les coussins et le tapis, vient, crac, 
se rasseoir au milieu du salon, tout à plat, l’air d’un pavot 


renversé et sur le visage l’expression de tout son devoir 
accompli. 


*X x 


DANS LES SERVICES DU PROFESSEUR GOSSET, A LA SALPÊTRIÈRE. 
— Passé plus d’une heure à la Salpêtrière, dans les services 
du professeur Gosset, M. l'Ambassadeur de Belgique a désiré 
voir les premiers essais d'enregistrement des mouvements ou, 
peut-on dire, des frémissements du cerveau qui s’inscrivent 
de la pointe d’une aiguille, sur une feuille sensible, à la 
manière des baromètres sur lesquels les moindres dépressions 
de l’atmosphère se dessinent par de lentes montées ou des 
descentes parfois verticales. 

L'écran lumineux de l’appareil, auquel a longtemps tra- 
vaillé le docteur Bertrand, enregistre des montées et des des- 
centes précipitées ou ralenties, qui marquent les rythmes 
insoupçonnés que causent toute préoccupation ou le sommeil 
même. Parmi les milliards de cellules composant le cerveau, 
je ne saurais dire combien de centaines d’oscillations se des- 

, sinent à la seconde. 
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Un sujet pris parmi les infirmières est étendu sur une cou- 
chette, dans une sorte de réduit semblable à un coffre-fort 
blindé, dans lequel un réflecteur l’éclaire violemment, le 
crâne serré par un bandeau garni de plaques chargées d’élec- 
trodes d’argent, que des fils relient à l’appareil placé devant 
nous dans la salle obscure. 

La porte blindée refermée, le sujet demeuré seul sous le vif 
éclairage, nous voyons sur l’appareil, que traverse à intervalles 
réguliers une virgule de lumière verte, se tracer bientôt, avec 
une rapidité que les yeux ont peine à suivre — ressemblant 
assez au schéma d’une arête de sardine — les descentes et les 
montées : très hautes, lorsque, par exemple, le sujet s’efforce 
à l’anéantissement ou, au contraire, courtes et infiniment 
serrées, lorsqu'il se met à compter. 

Certains des diagrammes qui nous seront soumis tout à 
l'heure, et que nous comparerons, ont été pris sur des malades 
atteints à la moelle ou frappés de maladies incurables. Ils 
semblent se deviner alors, derrière un épais brouillard, ou 
bien leurs inégalités surprennent l’observateur le moins pré- 
venu. Cette sorte de sténographie à travers l’espace, de lan- 
gage morse saisi à l’intérieur du crâne, aura sans doute, 
quelque jour, sa grammaire et son lexique. 

Dans la pièce où l’obscurité est à peu près complète, se 
devinent nos blouses blanches et celles du personnel médical. 
Le professeur Gosset demande, pour ses visiteurs, certaines 
explications à l’inventeur de cet appareil à saisir la pensée 
qui n’en est encore qu’à ses premières manifestations. Mais il 
est facile de prévoir les services qu’il rendra, lorsque de 
nombreux dossiers seront constitués, sur bien des cas dont 
les causes demeuraient à jamais ignorées ou en tout cas 
incertaines. 

Pour parvenir à cette salle d’expérience, nous avons traversé, 
à plusieurs étages, les services du docteur Gosset — chambres 
aux lits nombreux aperçues du couloir dallé de verre, les lits 
offrant leurs malades, les yeux perdus devant eux, indiffé- 
rents en apparence, muets, attendant avec une sorte de rési- 
gnation concentrée la guérison... ou pire. 

Parfois, dans quelque vaste salle miroitante et silencieuse, 
au milieu de draps immenses et d’une blancheur intense, 
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rejetés de tous côtés sur le patient, nous avons aperçu un être 
humain dont nous n’aurions pu deviner le sexe ni l’âge, 
dont nous ne voyions que le creux du torse mis à vif, la peau 
écartée, les chairs saignantes, au milieu d’une sorte de calme 
affairement, de curiosité respectueuse de femmes et d’ hommes 
vêtus de blanc. 

Un homme blanc lui aussi, de la tête aux pieds, maniait, 
avec une attention prodigieuse, quelque brillant instrument 
de métal dans ces muscles, ces réseaux inextricahles, à peine 
devinés, au cœur de cet être vivant mais insensible. 

— Une opération au plexus solaire, me glisse le docteur 
Bertrand. Ce qui n’est pas sans me glacer. 

Les murs peints, les escaliers, d’un ton bleuâtre, les cou- 
loirs au dallage de verre transparent et biseauté offrent un tel 
aspect de luxe essentiel, de bien-être et même de non-être, 
d'élégance imposée aux misères et à la douleur, que l’on com- 
prend et que l’on excuserait presque les décorateurs assez 
naïfs pour s’être laissés prendre par l’atmosphère, le nirvana, 
que crée autour des malades cette sorte d’art dépouillé, 
tellement strict qu’il éclaire les vestibules de la convalescence 
d’un reflet de clarté printanière. 

Mais ce qui devient parfait pour un hôpital moderne ne 
saurait l’être pour un logis. Comment vivre, en croyant à la 
vie, dans ce qui est créé pour la défense contre les microbes : 
les murs nus, les tables de marbre, les dallages faciles à laver, 
les sièges de nickel 9 ? 

Le mécanisme étrange des avions qui lourdement s’envolent, 
la beauté qu’on dirait aveugle des chars d’assaut, le symbole 
de résistance et de préservation de ce que les peuples créent 
sans répit, pour résister aux attaques de l’ennemi, nous 


porteraient-ils à faire ressembler une de nos chambres à 
l’intérieur d’un tank? 


Par les fenêtres, nous apercevons les quelques hectares qui 
forment cet ensemble surprenant de bâtiments anciens, qui 
remontent au xvri° siècle (et que surmontent ce dôme d’ardoises, 
simple et plaisant dans sa simplicité). Plus près de nous, 
les vitrages des serres évoquent, avec leur verdure devinée, 
les plantations du prochain printemps devant lesquelles la 
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joie de vivre fera peut-être défaillir les convalescents. Pour 
la décoration des salles, refleurissent sous les serres des aza- 
lées ou des plantes apportées le dimanche, par les familles, 
à des malades qui s’en sont allés, debout et souriants, ou 
à jamais muets. 

L’animateur de cette partie des bâtiments, refaite entière- 
ment sur son initiative — le docteur Gosset — avec des fonds 
recueillis par lui dans ce but et avec l’aide de l’Assistance 
publique, le visage coloré par le grand air et la vie quasi 
monacale- que sont contraints de mener le soir les grands 
praticiens, levés avec et même avant le jour, l’animateur se 
devine dès le premier regard, au milieu de ses nombreux 
collaborateurs. La blouse blanche dont nous sommes tous 
revêtus, même madame le comtesse Greffulhe, qui a conduit 
ici récemment la princesse de Piémont, égaie ces salles 
claires. Devant des vitrines de métal renfermant des bocaux 
contenant des tumeurs et autres anomalies de la flore 
humaine, le professeur Gosset fait rapidement quelques com- 
mentaires, avec une sorte de poétique précision. Il dit le 
nom de ceux qui les ont opérées, les diflicultés vaincues, le 
triomphe remporté. 

Chacune de ces « choses » pénibles à contempler marque 
une victoire : elle est un trophée que l’homme put arracher 
à la mort. 

Sans doute, celle-ci prendra sa revanche, tôt ou tard. 
Mais un saint homme ne craignait pas d’avouer humblement 
devant nous, l’autre soir, que les cris déchirants de madame Du 
Barry : « Encore un petit moment, monsieur le bourreau ! » 
étaient absous par Dieu. Il ajouta que, malgré ses quatre- 
vingt-quatre ans, il se disait aussi que la vie est belle et deman- 
dait encore une « petite minute ». Puis, avec infiniment d’hu- 
milité dans l'ironie, il glissa : 

— Eh! oui, voyez-vous, je suis l’abbé Du Barry! 

M. le professeur Gosset, avec sa belle mine, l’assurance 
que donne une éclatante réussite, des nuances de chef, accorde, 
comme tant d’autres de ses confrères — célèbres aussi ou . 
encore inconnus — cette petite minute, indifféremment aux 
pauvres et aux riches, qui la souhaitent également presque 
toujours, et pourtant !.… 
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*X * 


Emma CaLvÉ. — C’est une belle et solide paysanne de l’Avey- 
ron, tout soleil et rudesse. 

Je l’imagine, à la grande table d’une ferme ancienne et 
rigide, au seuil des causses et devant des horizons creusés 
par des torrents pressés d’atteindre la plaine verdoyante. 
Elle commande à tous et de tous elle est aimée. A sa nais- 
sance, un rayon l’a effleurée. Un de ces rayons que les Écri- 
tures ont placé sur le front des élus et que les peintres, long- 
temps — alors, difficiles pour eux-mêmes — s’efforcèrent 
de faire jaillir des nues pour en auréoler les personnages 
qu’ils fixaient dans les régions immortelles. Ses gestes ont 
l’ampleur simple de son pays natal où elle est retournée 
vivre, après avoir chanté dans le monde entier. 

Emma Calvé dit qu’elle est jeune de quatre-vingts ans. 
Elle offre le cas le plus surprenant de réelle jeunesse, de 
vivante apparition d’un être en possession de tous les moyens 
humains. Elle n’est point conservée. Elle s’est maintenue. 
Je ne l’avais pas revue depuis longtemps et assis à côté d’elle, 
à table, je retrouve ces mouvements des bras, cet air de mois- 
sonneuse d’un champ illimité, ces opulents cheveux et cet œil 
noir où l’on dirait que demeurent incandescentes des braises 
sans cesse renouvelées. 

Quel superbe portrait pour un Italien ou un Espagnol du 
xvi* siècle! 

L’irréalité de son âge se trouve soulignée par le cadre dans 
lequel madame Adolphe Brisson nous fait déjeuner, sur la 
place de l’Opéra, à l’entresol du Café de la Paix. 

Après le repas, lorsque nous nous dirons au revoir sur le 
seuil, devant le trottoir d’hiver, je la verrai s’éloigner, à 
travers la foule — qui doit ignorer son nom, d’ailleurs, et 
ne voit pas sa magnificence — avec un air de paysanne antique, 
de solide impératrice des champs et des bois. Au milieu 
du siècle dernier, un vers de Hugo l’eût restituée à ceux qui 
n’auront pas vu passer cette Booz qui ne s’est pas endormie. 

La gloire d'Emma Calvé n’est pas d’avoir quatre-vingts ans, 
mais d’avoir été l’une des dernières femmes de la scène, 















TABLEAUX DE PARIS 295 





comme Sarah Bernhardt ou la Duse, que les foules accla- 
maient hors du théâtre et qui ont longtemps pensé que 
traverser une rue, c'était sentir s’amollir sous les pieds un 
tapis de fleurs et faillir mourir écrasée entre des poitrines. 

Des phénomènes analogues se produisent de nos jours, 
dit-on, dans les halls des gares, pour les étoiles du cinéma. 
Mais une différence existe, c’est que la comédienne et la chan- 
teuse se trouvaient en contact direct avec leurs spectateurs 
et auditeurs. A l’écran, les stars ne donnent jamais qu’une 
épreuve, bien retouchée. Ce que veut la rue, c’est savoir si 
la ressemblance est exacte. IL y avait du jaillissement de 
l’amour dans les témoignages effervescents qui, autrefois, 
accueillaient ces reines, à la sortie du théâtre. 

Ces hommages, ces démonstrations, naguère réservés à 
la scène, rassemblent autour d’un boxeur ou d’un cycliste 
des témoignages presque aussi compacts et, d’ailleurs, d’une 
brutalité qui, parfois, nous montre ce que valent désormais, 
aussitôt effacées de la mémoire que produites, ces barbares 
et factices allégresses. 

La rude et saine Aveyronnaise qui déjeune et qui mange 
bien — à l’entresol du Café de la Paix — se retira dans sa 
terre natale, lorsque fut passée la quarantaine, vers 1906 
ou 1907, chaude encore de ses triomphes en Amérique, en 
Australie ou au Japon. La demeure était vaste, les amis 
nombreux. Mais il semble que des vides se soient faits en grand 
nombre. Dans les greniers du cœur, les amitiés ont besoin 
d’être renouvelées. Autrement, chaque jour, les désertions 
agrandissent le cercle de l’oubli. 

Emma Calvé, dès le jour, est levée. Elle court la campagne. 
Elle parle avec les bergers dont elle connaît la science et qu’elle 
émerveille de sa philosophie. 

Elle s’arrête, dressée devant l’horizon, ses larges épaules 
droites, le menton levé, et elle chante sur les crêtes des côtes 
abruptes entre lesquelles coule le Tarn, sombre et soudain 
écumeux. Elle chante, dans le patois qu’elle parlait enfant, 
qui jamais ne s’oublie, que le langage des savants n’embar- 
rasse pas et que, dans l’éther, les premiers dieux conservent 
encore. Et devant cette femme robuste et ardente, qui prend 
l’immensité pour théâtre et pour auditeur le soleil, cette femme 


ler Janvier 1939. 8 
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qui lance des notes si élevées et si pures, je ne sais si les ber- 
gers ne sont pas tombés à genoux. 

Par delà l’océan, l’Amérique a entendu ces chants. Hol- 
lywood, qui, lorsqu'elle interprétait Ophélie, n’existait pas, 
s’est souvenu qu’Emma Calvé avait été, après Galli Marié, 
l'interprète de Carmen la plus surprenante qu’on eût entendue. 
Ainsi, la sage recluse, qui fête chaque matin une journée 
de plus, qui lui est aussi légère qu’aux montagnes formant 
son horizon, Calvé partira prochainement, dit-on, pour 
chanter Carmen. Invisible dans la coulisse des studios, elle 
fera entendre les airs de Bizet qu’une actrice de vingt ans 
figurera sur l’écran. Ce sera l’un de ces prodiges que nous 
doit le cinéma, pour tant de mauvaises comédies adaptées 
sans souci de la vérité ni de l’art. 

.… Mais soudain, sous ce plafond bas du Café de la Paix, 
au milieu des hors-d’œuvre, comme si elle était seule, en pré- 
sence d’un de ses vieux amis, les pâtres des hauteurs, madame 
Calvé se met à chanter, de sa voix pure, haute, sereine, l’un 
de ces couplets dont notre ignorance nous rend les paroles 
obscures, mais dont le chant, détaché de toute signification, 
ne paraît que plus émouvant, plus élevé, plus près de l’âme. 

Puis, la femme des espaces, à l’épiderme sans rides, aux 
joues sans fard, aux cheveux épais, à l’œil noir, ayant accompli 
la moitié de sa journée, se remet à manger. 

Et je me demande, auprès de cette gaillarde resplendis- 
sante, qui crie ses quatre-vingts ans, à quoi servent, pour 
tant d’autres, les instituts de beauté ou les cures de jeunesse ? 


*X x 


Rerour D’'ARGENTINE. — Madame Cécile Sorel donne à la 
fois l’impression de la personne la plus avisée et la plus 
inconsidérée du monde. Il lui arrive de parler comme un 
homme d’État et d’agir, dans le même instant, comme la 
plus impétueuse des grandes coquettes. Elle fait une entrée 
pendant laquelle la reine de Saba le dispute à Cléopâtre, la 
légende au costume, Tiepolo à Drian, et, soudain, elle prend 
le ton de maturité d’un diplomate et, je voudrais ajouter, 
d’un maréchal de France des derniers siècles sur les estampes 
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populaires, tant elle met ce que l’on appelle communément 
de panache au service d’idées généreuses et de considéra- 
tions qui ne sont point de théâtre. 

… Mais elle interrompt une conversation dans laquelle on 
croirait entendre M. de Talleyrand lui-même, avec orches- 
tration de Rouget de L’Isle, pour faire, en aparté, quelque 
réflexion remplie d'humour — et j’ajouterai tant soit peu 
égrillarde sur quelqu’un des convives. 

Elle fait penser à madame de Pompadour qui, dans sa cor- 
respondance avec nos ambassadeurs, traite des sujets les plus 
brülants avec un bonheur d’expressions maîtresses et s’écrie, 
soudain, dans une missive à M. de Stainville, qui sera bientôt 
duc de Choiseul et représente le roi Louis XV auprès de 
Benoît XIV : 

« J’aime le pape à La folie! ». 

Évidemment, un personnage de cette sorte se prend assez 
facilement pour le centre d’un monde, auquel elle voudrait 
rendre sa splendeur et la raison. Mais ne puise-t-on pas en soi 
les meilleurs exemples d’abord? Et ne semble-t-il pas que 
l’expérience ait beaucoup enseigné à mademoiselle Sorel ? 

Cet œil, dès l’enfance éclairé, puis amusé, séduit par Ja 
couleur et la forme, cette imagination toujours prompte à 
s’enthousiasmer, forgent, voudrais-je dire : de compagnie, des 
récits, des allégories toutes françaises et des groupes pla- 
fonnants comme aux palais italiens. On sent que, si made- 
moiselle Sorel fit ses débuts à la Comédie-Française sans être 
passée par les classes du Conservatoire, elle eut des éducateurs 
d’un choix heureux — auxquels elle fait honneur. 

Sortie des enseignements et d’entre les mains averties d’une 
Maintenon, elle aurait pu jouer — et de longtemps — dans 
le monde et la diplomatie même un rôle qui n’eût pas été 
appris à. l’avance et qu’elle était bien capable de mener 
fort loin. 

Un homme, qui est un grand diplomate et des plus fins, 
me disait récemment après avoir téléphoné avec madame 
Cécile Sorel, retour d’Argentine et du Brésil, qu’il venait 
« d’entendre une ambassadrice, comme le théâtre en a peu 
fourni, sinon jamais. » 


Et je me souvenais d’une appréciation analogue de M. G. 
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Lenôtre, l'historien, alors épanoui, bon vivant, causeur 
éblouissant, après un dîner chez elle d’une dizaine de convives, 
parmi lesquels se trouvaient Alfred Capus, Robert de Flers, 
M. Adrien Hébrard, Grosclaude, quelque ministre et parle- 
mentaire, tous hommes d’esprit. Lenôtre n’imaginait pas 
que les femmes les plus réputées du xvin* siècle aient su 
« tenir » une table avec plus d'éclat. Ce fut l’avis de madame de 
Noailles et de la princesse Lucien Murat, auxquelles elle tenait 
tête et qui l’appelaient avec gaminerie : « ma cousine », après 
qu’elle eut épousé le comte Guillaume de Ségur. 


Il est certain [que, revenue d'Amérique du Sud, après 
une série de représentations pour lesquelles et entre lesquelles 
elle fut particulièrement fêtée, madame (Cécile Sorel rap- 
porte des observations et un enseignement. Entre le rayon- 
nement de la France à Buenos-Ayres et à Rio-de-Janeiro — 
et le peu de frais que nous paraissons faire à des amis qui 
nous apprécient encore avec un si fidèle enthousiasme, il y 
a une trop grande distance. 

La fantaisie et l’attrait de paraître n’empêchent point ce 
regard de femme de devenir impitoyable pour les fautes 
contre le bon sens, le goût et la France. Cette comédienne, aux 
débuts modestes, qui s’est affirmée contre vents et marées, et 
qui persévère avec une allégresse que nul n’a jamais sur- 
prise engourdie ou défaillante, a parlé, là-bas, chaleureu- 
sement de son pays. Elle a prôné, souhaité des rapproche- 
ments. Elle les esquissa, les scella même là-bas, comme une 
comédienne peut le faire, à table ou sur la scène, par des 
trouvailles d’une éloquence que l’on reconstitue en l’enten- 
dant ou par un baiser spontanément chaleureux sur l’étamine 
d’un drapeau. 

Ainsi, pourtant haïe des Anglais, lady Hamilton servait 
l’Angleterre en Italie. 


Avant la guerre même, nos caricaturistes, nos chansonniers 
choisirent pour victime cette femme qui n’a trouvé que des 
gestes généreux pour ses camarades et, pouvant se laisser 
vivre dans l’insouciance et le plaisir, préféra la lutte et ten- 
dit à la Renommée, dont elle ne séparait jamais ni l’Art 
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qu’elle s’efforçait de servir, ni le pays dont elle prolongeait 
l’influence par le théâtre. 

Elle a jeté l’argent, puis les diamants et les perles, par les 
fenêtres, sans calculs ni regrets. Elle aima le faste, mais 
comme pour rappeler le passé à ceux qui l’oublient ou l’igno- 
rent, ce fut pour offrir à des artistes comme Élénora Duse, 
Isadora Duncan, Mary Garden, Ida Rubinstein une maison 
digne d’elles à Paris. Jamais elle n’oubliait de se porter au 
devant d’elles pour leur ménager un accueil qu’elles ne trou- 
vaient pas ailleurs. 

Montmartre, en taquinant Cécile Sorel, parfois durement, 
collaborait à son rayonnement. L’Actualité ne se trompe 
guère. Et nous dirions : tant pis! pour ceux qui ne savent 
empêcher qu’elle soit éphémère. 

Si nous avions quelque influence sur madame Cécile Sorel, 
nous lui conseillerions de rassembler amicalement les chan- 
sonniers, qui sont gens de beaucoup d’esprit — peut-être 
doués du seul esprit que Paris ait gardé, et qui sont presque 
toujours les meilleurs garçons du monde — et de leur raconter 
son voyage en Amérique du Sud. 

Sorel est une enfant de Montparnasse et de la Butte, la plus 
célèbre de toutes. et elle sait qu’il ne faut pas en vouloir 
à ses amis. Qui aime bien châtie bien. 

Ah ! comme ils regretteraient qu’elle ne fût plus là ! 

Elle a marqué son temps parce qu’elle tendait toujours à 
le comprendre, à se l’assimiler et à le remplir de sa person- 
nalité. Sans doute, ceux qui ne risquent jamais rien peu- 
vent lui reprocher d’avoir légèrement outrepassé les moyens 
dont elle disposait pour la scène, mais qu’ils daignent 
reconnaître qu’elle a bien usé de ceux que la nature lui 
avait accordés pour agir! En écoutant le récit de son voyage 
en Amérique du Sud, ils ne pourraient qu’admirer sa verve, 
son esprit d'observation, son courage et sa foi dans un rôle 
qu’elle sait ne pas limiter à un emploi. D’une actrice qui 
arrive avec des rôles à effets et dont les femmes attendent 
beaucoup de chiffons de Paris, elle fait une manière d’am- 
bassadrice — c’est bien le mot — qui, la pièce jouée, trouve 
encore un rôle nouveau à tenir — et s’y surpasse. 

ALBERT FLAMENT 





LE MOUVEMENT ARTISTIQUE 


NETTE fin d’année fut pleine d’expositions qu'on voulait ouvrir 
C avant « les fêtes » et dont bien peu passeront le 1°" janvier. 
Il est fâcheux de ne pouvoir insister sur tant d’efforts intéres- 
sants, dédommagement appréciable des grandes expositions fort com- 
promises par les événements. 

L'Art sacré moderne (musée des Arts décoratifs) a présenté un 
ensemble important dont les organisateurs ont bien de la modestie 
à déplorer l’étroitesse : cette exposition, souvent belle, donne toujours 
à réfléchir utilement. Depuis Huysmans, la nécessité d’un art religieux 
moderne, sans mièvrerie, est établie. Certains écrivains, tels Louis 
Dimier, Pierre du Colombier, ont montré le danger de la spéciali- 
sation de cet art entre les mains d’artistes voués seulement à lui et 
ont rappelé la tradition contraire des grandes époques. Il faut, 
semble-t-il, poser un autre principe. 

S. Ém. le-cardinal Verdier demande en sa préface « l’intime colla- 
boration du prêtre et de l’artiste ». Oserons-nous lui demander de sug- 
gérer aux artistes de songer un peu aux fidèles et aux leçons qui les 
ont bercés ? Habitude, routine? Sans doute : pour le chrétien, la prière 
est une habitude comme la respiration. Or, si la plupart des hommes 
respirent mal, comme l’assurent les médecins, quand ceux-ci veulent 
nous rendre un rythme rationnel, ils le font par des exercices gradués. 
Il faut de même faire l’éducàtion du public. Cette exposition montre 
trop d’œuvres ayant parfois de la beauté, toujours de l’originalité 
mais qui, pour la plupart des catholiques, sont proprement illisibles 
ou déconcertantes : grès de Paul Beyer, peintures du R. P. Coutu- 
rier, .d’Adeline Herbert-Stevens, de R. de La Fresnaye, reliefs de 
Jean Lambert-Rucki, peintures d’Olesievicz, terres cuites de Pau- 
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lette Richon et de Walsh leur auront à peine été présentés que, 
stupéfaits, ils courront se réfugier dans ce quartier Saint-Sulpice, 
si honni (injustement, d’ailleurs, puisqu'il abrite L'Art catholique 
et quelques autres). On peut mettre en fait, au contraire, que des 
œuvres telles que les gravures de Beaufrère et de Frelaut, les sculp- 
tures de Mabel Gardner, des frères Martel (que n’avons-nous revu 
là leur bel autel de Luxembourg !) ou d’Yché, les étoffes de Charlier 
et de Gowenius sont faites pour séduire sans heurter ; or, ce ne sont 
certes pas là des artistes moins originaux que les autres. Des sculp- 
tures comme la Pietà de Saupique, une orfèvrerie comme celle de Jean 
Puiforcat, aussi équilibrées qu’elles sont neuves, apportent la con- 
viction que ce point de vue est le bon. Une belle œuvre, répandue, 
éditée, fera mieux pour la conversion artistique des foules que le dis- 
cours de quelque agnostique soudain illuminé, de quelque inquisiteur 
récemment « dessalé ». 

+ Rapprochons de cette exposition celle faite à l’hôtel de Rohan 
(87, rue Vieille-du-Temple), des quatorze tapisseries de la cathédrale 
de Strasbourg. Cette Vie de la Vierge a été tissée au xvrr° siècle par 
Pierre Damour, sur des cartons de Philippe de Champagne et d’un 
élève de Vouet. La piété n’y est pas moindre qu’au pavillon de Marsan 
mais elle y a un autre accent pittoresque. L’un ne doit pas exclure 
l’autre. De même, M. Guillaume Janneau voit dans ces pièces magni- 
fiques le début de « la tapisserie-décor, première étape vers la tapis- 
serie-tableau.., aujourd’hui... prête à s’effacer devant une formule 
nouvelle de tapisserie murale — la vraie ». Telle est sans doute, en 
effet, la vérité de 1938 ; soyons sûrs pourtant qu’il y aura encore bien 
d’autres formes de tapisserie, voire de piété. 

+ L'intéressante exposition Malebranche (Bibliothèque nationale) ne 
relève guère de l’art que par la présence d’un portrait du philosophe 
conservé à Juilly. Tout usé qu’il est, le masque y garde assez de carac- 
tère pour que nous inclinions à le voir à l’origine du portrait de 
Santerre, jusqu'ici seul cité. Il faut regarder aussi l’Estat présent de 
la Chine du P. Bouvet et tel charmant portrait orange et rouge d’une 
« comtesse tartare en habit de cérémonie selon la saison du petit 
esté ». Que fait-il là? C’est que, nous dit mademoiselle d’Alverny, 
Malebranche a réfuté Confucius. Dont acte. 

+ Les Gravures françaises en couleurs du xvirr° siècle du Louvre (Oran- 
gerie) forment une étourdissante série de chefs-d’œuvre qui nous 
étonnent par une perfection technique inégalée, qu’il s’agisse de la 
gravure en manière de crayons, d’aquarelle, de sanguine, de pastel, 
de lavis ou de simples gravures en teinte, imprimées ensuite en cou- 
leurs. Mais justement notre goût a délaissé la gravure de reproduction 
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pour les œuvres originales. De ce point de vue, on goûtera toujours 
les œuvres de Debucourt (ne pas négliger les charmantes Saisons, 
moins connues (n° 176, 177); il faut voir aussi les Fleurs idéales 
d’Anne Allen, d’après Pillement (n° 210), aussi ravissantes que des 
algues collées). 

L'examen du bel ensemble de l’œuvre de Georges Michel (galerie 
Guy Stein, jusqu’au 7 janvier), est indispensable à qui veut suivre 
l’évolution de la peinture de paysage en France. La dette de notre 
xIx* siècle envers les Anglais ne doit pas faire oublier la leçon des 
Hollandais, si bien comprise par Michel. Ses ciels nuageux sur les 
tristes plaines — effet un peu trop répété — leur doivent beaucoup 
et aussi à ses prédécesseurs, Moreau l’aîné, entre autres. 

+ Le Trente-quatrième groupe des artistes de ce temps montre (Petit- 
Palais, jusqu’au 8 janvier) de belles têtes d’homme d’Androusov et 
un délicat buste de femme de Pryas. Le Léon-Paul Fargue d’Auricoste 
offre un profil d’oiseau sculpté par un Égyptien et le Derain d’Alalou- 
Jonquières est un peu trop massif. Soulas continue de graver, pour notre 
grand plaisir, d’immenses plaines où les blés ondulent sous le vent ; 
une figure de nourrice montre la variété de son talent. Une grande 
peinture de Planson, très équilibrée, évoque les gais dimanches des 
bords de la Marne et les toiles de Poncelet des villages hallucinants 
à force d’être réels et vides. 

+ Déplorons de laisser passer si vite les aquarelles et les dessins où 
Valdo Barbey (galerie Léon Marseille) évoque avec finesse et clarté, les 
ports et les villes de France et d’Italie ; l’exposition d'André Barbier 
(galerie Druet), qui permettait de suivre son œuvre entière, si variée, 
mais toujours, à la fois, solide et poétique ; les dernières œuvres de 
Braque (galerie Paul Rosenberg), accessibles et harmonieuses ; la rétros- 
pective d'Henri Lebasque (galerie Pétridès) : elle fait regretter davan- 
tage la voix charmante qui s’est tue. Conrad Meïli (galerie Charpentier) 
a exposé de beaux dessins, nus de femmes qui, dit Camille Mauclair, 
les « vengent de tristes outrages ». Berthe Noufflard (galerie Brame) 
portraiture avec autant de bonheur, sans avoir l’air d’y toucher, 
Henri Rivière et la place Crillon, en Avignon. M. Snellmann, Fin- 
landais, voit également Paris et la Provence dans un joli ton gris rose 
de temps qui « va se lever »; c’est d’un bon ami (galerie Maurice 
Champion). 

* Les douze vitraux dus à douze artistes et représentant des saints 
de France, naguère exposés au pavillon pontifical, ont été placés aux 
fenêtres hautes de la nef de Notre-Dame à partir du 12 décembre. 
Hugo n’eût"pas manqué de célébrer cette rencontre de chiffres, cet 
enrichissement de la basilique. Ne nous dissimulons pas, en effet, 
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que cette harmonisation d’œuvres modernes et d’un édifice ancien part 
d’une conception toute romantique de l’art et de l’archéologie. Il est 
exact que les cathédrales doivent vivre, que jadis chaque siècle leur 
apportait, sans malice, sa contribution d’œuvres originales, mais le 
xIx® siècle avait prétendu les rendre à une soi-disant unité de style 
primitive tout en les peuplant de chaires, de vitraux et d’ornements qui 
commencent à peine à s’incorporer aux édifices. Naguère, l’École des 
Chartes n’avait pas assez de voix pour vitupérer ces agissements, les 
voici repris. L’agrément des taches de couleur qu'offrent beaucoup de 
ces vitraux est très sensible ; mais il est certain que le sujet de la 
plupart d’entre eux est indéchiffrable. On dira qu’il est de même pour 
certains vitraux anciens. Peut-être. Reste à savoir s’il est bon d’imiter 
à la fois l’art médiéval et l’action que le temps a eue sur lui et si, le 
principe de vitraux modernes à Notre-Dame admis, il ne conviendrait 
pas de les rendre lisibles par tous : c’est ce que nous demandions tout 
à l'heure. 

+ Deux cours importants d'histoire de l’art viennent d’être inaugurés. 
M. Louis Réau, l’auteur réputé de dix ouvrages excellents, a dirigé 
longtemps nos instituts de Saint-Pétersbourg et de Vienne. Sa science 
de l’Europe vivifie ses leçons publiques sur l’Zconographie de l’art 
chrétien du moyen âge (Institut d’art, rue Michelet, le jeudi, dix- 
sept heures). 

Une très vaste salle, sobre et blanche ; des rangs pressés d’étudiants 
appliqués à leurs notes; des gens plus mûrs, du monde, un monde 
où l’on suit les congrès d’archéologie ; public sérieux. M. Réau, l’œil 
souvent au plafond, ponctuant ses phrases d’un geste presque machinal 
des mains, expose avec aisance et simplicité combien est utile l’icono- 
graphie, étude et description des images que présentent les œuvres 
d’art et, par conséquent, l’une des clefs de l’histoire artistique, la 
seule qui donne la date et le lieu d’origine de nombreuses œuvres 
d’art. Cours indispensable aux étudiants mais aussi à quiconque veut 
comprendre les statues, les vitraux et les tableaux qu’il aime. 

Pour les auditeurs du premier cours de M. Focillon, professeur célè- 
bre et très aimé, la salle 8 du collège de France est trop petite : bancs, 
couloirs, embrasures sont pleins d'étudiants, de fonctionnaires, de 
professeurs, de femmes et encore de femmes. 

D’abord visiblement ému, le professeur s’anime vite et reprend son 
aisance, Quelques vues sur la méthode qu’il emploie pour retrouver, 
dans les patries de l’art les plus éloignées géographiquement, les 
mêmes familles d’esprit, génératrices de formes analogues; pour 
retracer ainsi l’histoire de l’esprit par l’histoire plastique. Puis 
l'aperçu des sujets traités cette année : peintres visionnaires de la fin 
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du moyen âge et de la Renaissance, problèmes archéologiques vers l'an 
mille (les mercredis et samedis, à quinze heures). 

M. Focillon fixe sur la salle ses veux de myope volontaire, de myope 
qui choisit ses spectacles. Son agile mimique s’oppose à la fixité du 
regard. I1 semble que, de ses doigts, il poursuive l’idée, qu’il l’attrape 
au vol, la pétrisse, la martèle sur sa table, la projette enfin sur ses 
auditeurs étonnés, attentifs, convaincus. Après l’avoir ouï, qui pourrait 
douter que l’histoire de l’art ne soit propre à former l'intelligence, 
voire à entretenir son agilité? 


© Au premier rang des livres récents, il faut faire place au bel ouvrage 
que S. A. R. madame la duchesse de Vendôme a consacré aux Croir 
des Alpes (Bibliophiles de Belgique). M. Hanotaux a dit quelle haute 
inspiration soutint son auteur : montrer la croix « partout où l’homme 
a passé, faire de l’art un pèlerinage ». Quand on suit le texte et les admi- 
rables reproductions des aquarelles de ce livre le charme des pay- 
sages, l’élévation des pensées, la variété des émotions, tout, à chaque 
instant, nous montre, en effet, qu’il est l’œuvre d’une artiste amie 
de la nature, d’une chrétienne, d’une mère et surtout d’une 
princesse « dont le sang est le plus noble qu’il y ait sur la terre ». 
* L’importante Histoire de la critique d'art de M. Lionello Venturi 
(la Connaissance, Bruxelles) a bien pour objet l’histoire du jugement 
artistique, c’est-à-dire la critique d’art, mais il entend l’éclairer par 
la comparaison de l’histoire de l’esthétique, de l’histoire de l’art et 
même de l’histoire générale. Ce plan étendu est persévéramment 
suivi et le lecteur en tire heauroup de lumières bien que l’ouvrage 
soit desservi par une traduction rahoteuse et aussi par un certain 
manque de clarté dans l’exposé des théories abstraites : J’éducation 
philosophique est un privilège. Mais M. Venturi unit tant de lecture 
à une telle connaissance de l’art universel que tous ceux qui s’inté- 
ressent à l’art devront garder son livre sous la main comme un manuel. 
Son histoire va de Platon jusqu’à nous. Le lecteur français se cho- 
quera peut-être de ce qui est dit de la décadence actuelle de la critique 
et même de l'histoire de l’art en France et l’on pourrait, en effet, 
objecter que l’œuvre de M. Mâle vaut mieux qu’une mention péjo- 
rative, celle de M. Facillon mieux que le silence mais, sur l’en- 
semble, M. Venturi n’a pas tort. 
* Les éditions Iypérion donnent un Holbein, magnifique recueil de 
très belles reproductions que M. Tans Reinhardt fait précéder d’une 
introduction historique et critique : elle dit l’essentiel du sujet. 
© Le Jérôme Bosch de M. Marcel Brion (Plon) explique l’œuvre 
du maître des « diableries » par sa philosophie qui, en définitive, 
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l'aurait amené à une conception manichéenne de l’univers. Ces vues 
d’un écrivain de talent donnent ainsi un sens suivi à une œuvre 
difficile dont l’auteur n’a jamais parlé. 

M. Francesco Fichera, par son Luigi Vanvitelli (Rome, Reale aca- 
demia d'Italia), poursuit l'étude des grands architectes italiens du 
xvin* siècle. Celui-ci a peuplé l'Italie et surtout le Napolitain d’édi- 
fices où le sens de la grandeur n’exclut pas la richesse imaginative. 
Caserte est son chef-d'œuvre. M. Fichera sait éclairer son sujet par 
la précise connaissance des arts et des artistes contemporains : c’est 
un biographe aussi intelligent que lyrique. 

+ M. Reynaldo dos Santos est un bon connaisseur d’art et un homme 
d'esprit. Les quelques pages dont il a fait précéder les quarante- 
quatre images qui représentent l’art portugais chez Plon font bien 
augurer du livre qu’il devrait publier un jour. Ce livre n’exclurait 
pas l’œuvre d’érudition que José de Figueiredo nous avait promise, 
et que Luis Keil devrait bien nous donner. 

+ Citons les excellentes pages que donne sur l’art préhistorique 
M. Vayson de Pradenne, dans son petit livre sur la Préhistoire 
(A. Colin), modèle de sens critique et d’érudition, qui met à sa place 
« une science récente et surtout très peu mûre, qui n’a pas encore été 
mise au point et unifiée dans sa méthode ». Et signalons enfin à tous les 
historiens et amateurs d’art les services immenses, continuels que 
leur rendra la Topobibliographie de la France où M. Maurice 
Duportet relève tous les articles épars dans les innombrables et 
cachées revues de province, où il donne le moyen de les utiliser 
(chez l’auteur, bibliothécaire de Montluçon ; l’Allier, la Creuse, 
l'Indre ont paru). 

+ Une coïncidence curieuse a fait passer en vente presque en même 
temps à Londres (vente Mortimer Schiff) et à Paris (vente du Tillet) 
deux des trois exemplaires connus des Métamorphoses d’Ovide (Paris, 
Leclerc, 1767-1770) avec la suite des eaux-fortes de Gravelot, Eisen, 
Boucher, Moreau : 210 000 et 286 000 francs. 


PIERRE D’ESPEZEL 








PARIS. 
d'hier el d'aujourdhui 


LE MUSÉE 
DES TRAVAUX PUBLICS 


Nous vivons au siècle des musées ; 
il n’est collectivité ou adminis- 
tration qui ne possède le ou les 
siens, d’objet souvent inattendu. Que 
le Ministère des Travaux publics 
ait tenu à faire l’éducation des 
foules à l’aide de divers échan- 
tillons de routes, de ponts et de 
canaux, cela pourrait n’être qu’une 
manifestation de l’envahissante ma- 
nie. Par l’heureux choix de l’ar- 
chitecte cette 
création est 
heureuse pour 
Paris. 

Entre l’ave- 
nue Wilson, la 
place et l’ave- 
nue d’Iéna, 
la rue Albert- 
de-Mun, au 
bord d’un ter- 
rainfdéclive 


s’élève un batiment de brique et de 
pierre, de style approximativement 
Grévy, sommé d’un lanternon cylin. 
drique. Ce Dépôt des Phares où, 
sans doute, on les rangeait quand 
ils avaient cessé de plaire va fair 
place au nouveau musée. 


Un tiers en est déjà construit 
dans le bas du terrain ; il sera bien: 
tôt inauguré. En bordure de l’ave 
nue d’Iéna s’élève un portique fai 
de hautes colonnes, fondées sur uw 
solide soubassement, qui portent sur 
leur sommet évasé la corniche 4 





k toit. Elles protègent les deux 
étages de l'édifice et, sur la place 
d'Iéna, une vaste rotonde où l’on 
accède par un perron. 


Le portique n’est pas seulement 
élevé (les colonnes ont treize mètres), 
il est à la fois imposant et svelte. 
Les heureuses proportions de la 
rotonde, l'élégance de son couronne- 
ment lui donnent, malgré ces dimen- 
sions, une grâce aisée. Le béton 
armé dont tout l'édifice est fait 
s'égaie de revêtements rosés, d’un 
matériau analogue. Telle est la 
nouvelle œuvre de M. Auguste 
Perret. 


L'édifice a été conçu et exécuté 
pour l'emploi exclusif du béton 
armé. Cette pierre artificielle se 
prête, depuis plus d’un siècle, à 
toutes les audaces constructives, mais 
elle n’a pris qu’en notre temps une 
forme architecturale adéquate; on 
sait quelle part M. Perret a prise à 
cette heureuse orientation. Il est 
bien naturel qu’avec cette logique 
naguère encore attribuée aux archi- 
tecte du moyen âge il ait voulu que 
la forme de ses œuvres fût l’expres- 
sion de ses calculs. Il a su montrer 


ainsi que la beauté pouvait être 
ratonnelle. 

Ses colonnes, plus étroites à la 
base qu’en haut, ont la forme théo- 
rique imposée par le béton armé : 
‘ur sommet s’évase pour laisser 
s'épanouir les fers de l’armature. 
Chose curieuse, l'œil ne voit pas 
d'abord cette forme, insolite pour 


nous, mais il éprouve aussitôt, à 
regarder le portique du nouveau 
musée, à regarder surtout sa grande 
salle hypostyle, une impression de 
légèreté presque aérienne. L’esca- 
lier intérieur qui joint les deux 
étages étonne à la fois par la pureté 
de son dessin et l’audace qui le lance 
en porte à faux, reprise de la même 
et double démonstration logique et 
esthétique. Les salles sont éclairées 
par des fenêtres, mais illuminées 
aussi par d'immenses baies, allant 
du fond au sommet, à travers les 
étages et garnies de remplages de 
béton, baptisées claustra; souve- 
nir des fermetures translucides des 
premières basiliques chrétiennes. 
Enfin tout l'édifice a été soigneuse- 
ment préservé des retraits et des cas- 
sures du métal et du béton. En effet, 
l'architecte a, en quelque sorte, 
« articulé » ce monolithe en iso- 
lant ses diverses parties par des 
« joints de dilatation », espaces 
vides dont les longues verticales 
accentuent les lignes extérieures. En 
même temps, son portique abrite des 
variations de température le bâti- 
ment principal du musée et la 
rotonde de la 3alle de conférences, 
sans liaison interne avec lui. 


Il faudra revenir à l’aménagement 
intérieur en salles, obscures ou 
claires selon leur objet, quand, par 
l'achèvement du musée (un seul 
côté du triangle est terminé), elles 
recevront leur destination normale. 


On quitte ce beau musée pour 





tomber sur le dérisoire Trocadéro, appuyé sur d’imposantes masses 
à la fois grêle et enflé. Quels regrets architecturales, que le même archi. 
de ne pas voir à cette place s’ouvrir  tecte avait projeté! 

sur l'horizon le vaste portique, P. D’E, 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées à M. Marcel 
TIHIEBAUT, Redacteur en Chef de la Revue de Paris, 11%, avenue des Champs- 
Elysées. — Paris (VII). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Si l’on avait pour habitude 
de donner un nom à chaque 
année, 1939 s’appellerait incon- 
testablement l’année de la 
reconstruction. Sur le plan 
moral comme sur le plan maté- 
riel, les jalons sont posés qui indiquent la route à suivre; 
mieux que des jalons, même, puisque l’on peut déjà cons- 
tater certains résultats. La mauvaise volonté des hommes 
ou des choses viendra-t-elle, à nouveau, tout remettre en 
question ? Il faut, sans optimisme exagéré, espérer le contraire. 

Car on se fatigue de tout, et la fatigue provoque toujours 
une réaction. À l’intérieur, la lassitude du désordre déter- 
mine le retour à ces principes de saine gestion sans lesquels 
il n’est point de vie sociale possible ; à l’extérieur, les peuples 
placés sous des régimes totalitaires commencent sans doute 
à constater qu’un bien-être durable s’obtiendrait plus faci- 
lement dans la recherche de la paix que dans celle de la guerre. 
Ils comprennent, en outre, qu’une France réconciliée et labo- 
rieuse, solidement et incontestablement appuyée par l’Angle- 
terre, ne constitue plus cet adversaire de qualité discutable 
qu’on prétendait jusqu'alors résorber en un tour de main, 

Ainsi apparaît cet élément indispensable pour établir 
notre opinion et développer notre activité : celui de la durée. 
Financièrement et politiquement, nous pouvons vivre autre- 
ment qu’au jour le jour. Les capitaux, sur qui ne pèse plus 
la menace d’une démagogie forcenée, envisagent à loisir des 
investissements qui, hier encore, leur apparaissaient comme 
trop fragiles ; ils perdent le goût des voyages et celui de la 
thésaurisation. Les entreprises privées, délivrées d’une 
concurrence sans réplique : celle de l’État, vont trouver, 
sous forme d’émissions d’actions ou d’obligations, les sommes 
nécessaires pour harmoniser leurs fonds de roulement avec 
les exigences actuelles, rénover leur outillage, augmenter 
par conséquent leur potentiel de production. Tout cela dans 
des conditions désormais acceptables, la substantielle reprise 
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des rentes préparant et accompagnant une diminution 
correspondante du loyer de l’argent. 

Je ne pense pas que l’attitude adoptée par la Bourse devant 
de pareilles constatations vous ait surpris : depuis longtemps, 
je m'’attachais à vous en montrer les signes avant-coureurs, 
encore malaisément perceptibles pour qui ne possédait pas 
une longue pratique des marchés financiers. 

Tout cela constitue déjà le passé. Il nous faut maintenant 
envisager l’avenir, avec l’attention qu’il comporte. Peut-être 
sera-t-il (tout au moins en apparence) moins spectaculaire 
que certaines séances auxquelles il nous fut donné d’assister 
récemment. La besogne, commencée dans cette sorte d’allé- 
gresse qui accompagne toujours un début, va se poursuivre 
incontestablement, mais sous un autre aspect. À ce sujet, 
des observations précises et méthodiquement recoupées, 
me permettent déjà de constater que certaines catégories de 
valeurs seront « travaillées » avant d’autres, car nous nous 
trouvons désormais devant un « plan », qui ne laisse plus 
rien au hasard ou à l’inspiration, procédant au contraire d’une 
stricte méthode. 

Si je tiens compte des lettres reçues pendant ces deux 
dernières semaines, la régression du Suez aux environs de son 
plus bas cours de l’année inquiète à juste titre de nombreux 
lecteurs; les prétentions italiennes et la régression du chiffre 
des recettes sont souvent évoquées, ne craignez pas de me 
questionner, je me ferai toujours un plaisir de vous répondre. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l'Union Industrielle francaise. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 


cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4. rue de 
Vienne, Paris (8e). 
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